这是和稚子商定的同题作文。定下来才知道，苦哉！想必稚子也一定在大叹其苦，直在心里画圈圈诅咒我，什么爸爸？！
我这一学期乏善可陈，也乏恶可陈，四个字就写白了，即：平平无奇。且住，你莫说那古天乐演的《圆月弯刀》丁鹏，那“平平无奇”确都是故事，演员和台词不相称的事故。
我这里没什么事故。老老实实地读书、教课、写作，接受考核，一切都在略带忐忑中过去了，有时得到学生的表扬，有时得到学生的批评，都再平常不过。即使表扬听起来像彩虹屁，批评听起来像无厘头，也都无所谓，谁先当真谁就输了。
“这一学期的我”好像就写完了，糟糕！这样的话字数肯定赶不上稚子，要被嘲笑死。干脆学有明一代的“笑得好”江盈科，不免鹭鸶腿里挑肉，蚊子腹里刳油，动用文字的手术刀，把平平无奇的生活雕刻出立体的效果。至不济我也应该化身现实主义的大师，写出无事的悲剧来。——哦不！是写出无事的喜剧来。
要这么写，就还是有话可说。稚子线上学英语，题目要求“先听音，再做题”，他怪腔怪调接一句：“为什么嘞？”令人绝倒。大概的确是绝倒了，一次在课堂上我讲着讲着社会剖析派小说还是其他什么的，反正是很严肃的话题，突然口唇间漏出怪腔怪调的言语：“为什么嘞？”
一时哄堂大笑，仿佛学生们也绝倒了。我的课堂因此终于活泼了一小会儿。
这就深刻象征了这一学期的我，总体枯燥无味，偶然灵魂出窍，像孔乙己一样给大家带来快活的空气。但我几乎总不是孔乙己，有时口出训诫，倒像那教不好书却骂学生的高老夫子，良堪痛也！回想起在坐的都是少年英杰，国家栋梁，privilege拥有者，我真是后怕，居然如此胆大包天，敢批评学生？良堪再痛也！又想起夫子循循善诱人而有教无类，不免更觉得有违师道。是良堪三痛也！
但是，虽一痛二痛而三痛，我倒也不打算改弦易辙。崔健在《花房姑娘》里唱过：“我就要回到老地方，我就要走在老路上。”我要是能说改就改，就不会平平无奇了。“苟日新，又日新，日日新”，那是君子的事，“言不必信，行不必果，惟义所在”，那是大人的事，我呢，硁硁然小人哉！而且，在我小小的心里，还觉得小人难做，而大人君子易为。对，易伪。何谓“新”？何谓“义”？并不知道，但大人君子却是堂而皇之地作上了，甚好！
这么地叙述下来，一次对于庸常教学的再现就成了批判现实主义，也不是什么无事的喜剧了。
我决定再找一找这一学期的喜感。我常常下决心要在什么时间内完成某篇论文的写作，腹中谋篇已再三，恍焉惚焉，若道家释家不可骤得的真理已然在握，待要行诸文字，却全不是那么回事，总落得在万物互联的空间遨游，忽而读此书彼书，忽而看此电影彼电影，忽焉天向晚，且回家逗胖孩子去吧。打开家门，却听里面传来一声稚气的呼唤：“胖~胖~~”
原来胖孩子竟是我自己。脑满肠肥，写不出半行文字，认了吧。
要是再回想一下，就更有喜感了。虽然胸无点墨，手无一字，但我无论是在课堂上，还是在茶余饭后，都免不了要陟罚臧否，对著作等身的学林茂士不假辞色，而且大胆地对学生布道：“你首先要眼高手低！”大概是因为相信不会做厨子的裁缝一定不是好将军吧，所以我敢于两手空空来到学生面前，却宣称自己不是一无所有。
还有比这更有喜感的事情吗？当然有，多得很呢！有一回讲到田汉和洪深吧，我脸上一热，知道自己讲得不知所谓了，但随着话语从口齿间流出，居然也就汩汩滔滔，不择地而泄，转瞬就忘了羞赧，以为自己舌灿莲花，正为广大学生大开法门。
这都是上课的事。课外发生了一档子事，却是有事的悲剧。班里有一位学生，厌学无极，学工老师、教务老师和我，百计救之却失之，学生到底抱着一些鸭蛋退学回家了。我感觉心里像被割了一刀，疼，没有血。回想当初我信誓旦旦，相信自己一定能劝他浪子回头，不免哑然失笑，无颜见之。我可能，大概，的确，是不会见到那位学生了。但我还是希望将来能见到他，穆旦的诗《我》里说，“遇见部分时在一起哭喊，/是初恋的狂喜”，我想体会那种那种狂喜。
这有事的悲剧，也可以称为无所事事的悲剧。古人云，手忙心闲。我也想让我的学生们手忙心闲，不那么计较得失，不那么算计GPA，不那么在乎别人的眼光，单是忙着劈开路径，发现自我。但是，他们大概比我更深刻地懂得马克思主义的基本原理，懂得人的本质是一切社会关系的总和，因此总是在一切关系中把握自我，将自己变成了空心人，有所事则事事事于人，常常都在彷徨、焦虑、恐惧、患得患失……内心戏那么多，却没有一件关于自己。没有人愿意如此，却几乎人人如此，一定是哪里出了问题。不是你，不是我，不是他，而是你和我和他之间，有些形而上的东西，需要改一改了。
既然说到空心，那就说说我有时也抚摸自己空虚寂寞的灵魂的事。据说老师是人类灵魂的工程师，当我抚摸自己的灵魂时，常常觉得巧妇难为无米之炊，这灵魂工程真是没法打造啊！我空漠的躯壳里缺乏灵魂的图纸，而空心人那里也一无所有，勉力为之，则不过是向壁虚造，虽有形而同虚设。想起出卖灵魂秘诀的事，不免觉得，有灵魂可以出卖都还算好的。
写到这里，我想这一学期的我大概触及了一些平庸之恶。每个人都很正常，一切都可以理解，但每个人都不大舒服，甚至压抑，套用稚子怪腔怪调的话语来说，“为什么嘞”？我想起鲁迅年轻时对于现代社会的批评，“夷隆实陷”，“荡无高卑”，“个人殊特之性，视之蔑如”，我们大概是误以为人人都有个性，天下没有两片相同的叶子，而终于把普通的有个性和特殊的有个性等量齐观，于是卑者焦虑而高者抑郁，以平而得不平了。如果这社会允许平庸者承当其平庸，天才者承当其天才，而不揠苗助长，弄得满校园天才，也许会好一点吧。
这两年满校园、满社会都在说内卷，但就我教书的地方来说，我以为不过是菜鸡互啄而已，连“眼高手低”都没有做到，何苦用空华的话语欺骗自己？
假如我这样的老师和学者在竞争中失败了，或者胜利了，绝不是什么内卷的结果，不过是矮子里面拔将军而已。这个时代的学术、思想如此平庸，又有什么可卷的？我们都终将被历史淘洗，消失在该消失的地方；别跟我说什么新史学和新文化史，都是凡人的悲哀。
此刻，我坐在飞驰的列车上一路向南，方向确切，目的单纯，路上所见有广阔的田野和花边一样的城市，有成群结队的云在天上，似乎凝滞不动。我即刻觉得我所写下的一切都是浮云，都像欺诳。人类的微息，抵不过天地的一瞬，虽然微息中也许有宇宙的音信。
