栀子远远跟在母亲的后面若即若离，并不出声喊她，栀子这是又撵路呢。
来到人多的地方，栀子跟紧了一些，怕跟丢了，人多，房子也多，好打掩护，母亲终没有发现。
栀子在马路的电线杆阴影下藏身，看见母亲走进了卖糖果糕点的铺子，沿着柜台来来回回用手点着，售货员在柜台里面取着东西，不一会儿，母亲递钱进去，几个纸口袋递了出来。
母亲就那样依着柜台，从口袋里拿出了长长的芝麻泡糖咬了一口，栀子眼巴巴地望着，口水淌了下来。
母亲隔三差五的要往市中心去，栀子也好喜欢逛街，总想母亲牵着她的小手一起走。“妈妈，我想跟你一起上街。”一次，栀子说了愿望，但母亲冷着脸拒绝：“小孩子家家的，像个跟屁虫似的，不成体统。”
母亲教训起人来，总是有点古板，还常常跩出点旧学的味道。
但为啥别人家的母亲不这样呢？走到哪里都带着孩子，常常呼三唤四地，生怕孩子磕了碰了，哪怕孩子犯了错，被母亲打手板，痛得哭，也还是知道她是爱你的。
栀子有时候羡慕得很，老想，可不可以去别人家当孩子呢？
母亲吃完了那根长长的泡糖，又打开另一个口袋，剥起花生来，这也是那个时候看年看月才能吃上的零食。
栀子咽着口水，还不想离去。
突然地，栀子好想父亲，可他老不回家。长年累月往山沟里钻，在大山深处探寻宝藏，这是父亲告诉她的。
母亲可不这样说，从她嘴里描出来的父亲形象很差：最自私了，只顾自己快活，不顾家。
栀子不苟同，她虽然小，但母亲对父亲和对她的冷漠，使她的心智比同龄的孩子成熟。
父亲每次回家，都要给栀子带回一些小玩意儿，有时候是一颗光滑圆润的小石头，有时候是一片镂空的树叶做的书签，有时候是一朵风干了的小花。有一次，还带回来一片色彩斑斓的羽毛。
父亲给她讲了羽毛的来历，山里下大雨，树上一窝鸟巢倾覆，一只还不会飞的幼鸟被阻在了树上，大鸟急得上下扑腾。父亲冒雨爬上树，把幼鸟解救了下来，还用茅草在帐篷的沿下，给鸟儿们搭了一个窝。
父亲和同事们要转移工地了，鸟儿将一根羽毛放在帐篷门口，父亲说是大鸟翅膀上的羽毛。栀子感觉鸟儿揪下自己的羽毛好疼，父亲说，会的吧，但大鸟常常用自己的羽毛给雏鸟铺窝。
栀子脑海里浮现出夜里从睡梦中惊醒的场景：母亲吵她裹被子，揪得她手臂生痛，粗手重脚地把她掀到床里面，拖过她压着的被子。小小的人儿，酸楚地觉得人似乎还不如鸟儿。
父亲不在家的日子，栀子常常拿出这些东西来看，总能感觉到父亲的温暖。
她很向往同父亲一起，去感受大自然的美丽与温情。可她知道那是一种不可能的奢望，地质勘探的工作环境是不允许带着小孩子的。
最令人难忘的还是父亲带她去吃好吃的，还总是看着她吃，她要父亲也吃，每回他都是尝一点，其余都是栀子包圆。
“你怎么在这里？”一声尖利的呼声打断了栀子沉浸的回忆，母亲站在她的面前。
栀子摸了一下口边的涎水，慌乱地垂下了双手，不知怎么安放一样颤动着。
她知道，母亲最见不得她的畏缩样儿，她头垂了下去，眼睛盯着脚尖，脚趾在布鞋里抓紧了鞋底子，真想有一地缝能够钻下去。
“走吧，带你逛逛。”母亲声音还是很尖，她说话一直都是这样刺耳的腔调，但这个时候就如同天籁之音。
栀子被意外的惊喜弄得晕乎乎的，赶紧跟在母亲的身后亦步亦趋。
百货商店的门口排着长队，母亲要栀子排着，她去前头看看。过了好一阵，母亲回来了，手里抓着两块花布，就往栀子的身上比划，栀子不喜欢那花布的颜色，也忌惮着母亲这样的靠拢，别扭地往一边躲。
母亲大光其火，拿花布朝她脸上身上摔打，音量抬高八度骂栀子：“不识好歹的东西，我好不容易托前面排队的熟人帮忙扯了两块花布，你还不领情，我欠你的吗？”
旁边的人看着热闹，“啧啧”地砸着嘴。栀子头埋得低低的，羞得无地自容。分不清那些人是同情她，还是向着她母亲。也不想分清，只巴不得赶紧结束这光天化日之下不留一分面子的责骂。
有个女人朗朗的声音，压倒了一片嘈杂：“这位女同志，这是你的女儿吗？有这么对待孩子的吗？你若再不住手，我可要叫警察了。”
母亲消停了，栀子如获大赦，赶紧跟着母亲朝人们闪开的一条缝里溜走了。
母亲的步伐很慌乱，甚至有点踉踉跄跄，栀子用眼睛的余光打量吃了瘪的母亲，只见她脸上涨得红通通的，比刚才摔摔打打的时候还要红。栀子心里面颤颤地，担心回家后的爆发。
栀子想好了，这次要学会反抗。她不知道，是不是刚才有人为她主张过，给她添了勇气的翅膀。
有点意外，回到家，母亲直接躺在了床上，用被子蒙着头，像极了与父亲闹别扭时的赌气。
隔壁的马外婆见这么晚了，栀子还没吃饭，就叫上她一块吃点。
邻居处久了，马外婆知道栀子母亲的习性，常常看不下去了，就帮帮栀子。通火炉子，坐锅蒸饭，切菜下锅，等等。甚至洗洗涮涮。
栀子能感觉到，其实，邻居们都很看不惯自己的母亲，只是顾着她的感受，很少在她面前说啥。
夜深了，母亲起来吃了一堆今天买的零食，出去打牌了。栀子知道这也是一种惩罚，一种好像洞穿了她想要异动反抗的惩罚。一般，母亲闹别扭要睡上一整天，是不会去打牌的。
母亲牌瘾很大，常常玩到后半夜。那会儿，又不赌钱，也没钱赌，但真能这样花时间玩的不多。
夜深人静，栀子一个人呆在家里很害怕，但她拼命忍着。因为她很鄙视母亲裹在男人堆里这般玩牌，还你来我往地抽烟、喝酒。
母亲感觉得到，所以都是去别人家，而不在自己家这弹丸之地。
多少年后栀子想明白了，也许母亲由于内心孤独吧，才那般置她于不顾，狠命地玩。
尽管日子难捱，而时光总是朝前的，终有一天，栀子长大了。
她的阅历足以让她解困了小时候某个夏天的万般无助，会以一句“六月天穿皮袄——乘空”来戏谑那时那景。
那是桑拿天，热得人们挠心挠肺的，而母亲得了重病，像是要死了，穿着皮袄还喊冷。当时小小的栀子，真怕母亲死了，自己孤伶伶的。尽管母亲是那样的冷漠，那样的不喜欢她。
长大后的栀子也洞穿了母亲为何千方百计阻挠自己去当文艺兵，说就是戏子，变了个好听的名头而已。
那时，栀子才十一、二岁，很想去当小兵，发了一回倔，不管不顾地闹了一场，终是没能如愿。她不懂母亲嘴里说的旧时的戏子，但感觉到了母亲的轻贱。
母亲收拾栀子的方式也很绝，她拒绝让人审视她自己，这是招文艺小兵的重要一环，要看父母，以判断孩子的身材发展。
多少年后，早已释然的栀子，回头去看这一段，与其说是想去当兵，不如说是小小年纪就极想离开那个毫无温度的家，离开毫无温情的母亲。
但栀子付出的代价是母亲变本加厉的忽视。
栀子发育了，生理期是别人告诉她怎样收拾。
冬天里，寒风吹得脸颊皲裂，她用的是贝壳油，从不奢望用母亲的百雀羚，那浓郁的香味久久不退，是会被母亲斥责：小小年纪妖精个啥？
晓得爱美的时候，她从镜子里看到鼻梁上长出了淡淡的雀斑，听人说雀斑遗传，她害怕多得像母亲一样铺满整张脸。于是在母亲的瓶瓶罐罐里找出了祛斑膏，悄悄抹了起来。
被发现后招来母亲劈头盖脸的抓扯加呵斥：“我这个是好不容易弄到的，你还敢用，你想捯饬漂亮了干个啥？”
成人后的栀子不打算以眼还眼面对已经跟不上时代脚步的母亲，她给她买好看的衣服，给她买好吃的，给她买护肤品的时候还不忘了要搭配一瓶祛斑膏。
良性循环的结果是，有人对栀子说，你一点都不像你母亲。栀子似乎是得到了无与伦比的褒奖那般心花怒放。
因为她很清楚自己的长相与母亲是像的，不像的只能是脾性了。
母亲一辈子较着劲，诸多的不满意扭曲了性格，甚至外貌。以至于她怨天尤人之余，祛斑就成了她的一种嗜好，也成了一种纠结，随着年龄老去，满脸雀斑仍顽固驻守毫无退意。
有人说栀子喜欢父亲，不喜欢母亲。也有人说父亲喜欢她，母亲不喜欢她。旁人的置喙栀子不置可否。
其实，漫长岁月，用自己独立的方式去体味酸甜苦辣，去宽宥本以为只能以牙还牙的恶，向善的心境是可以开阔胸怀的。
在日月的交替中，栀子慢慢感受着心境的富足。
