您的位置 首页 司机随笔

温暖是乡愁最好的注脚

司机随笔的图片

“无心插柳柳成荫”,在各位亲朋好友,老师同学的关注指导下,我的第一篇散文集《麦子熟了》啰啰嗦嗦写完了。其实也不知道算不算写完了,有朋友说意犹未尽,还可以继续写下去。我想意犹未尽正是最好的状态,就像小时候听刘兰芳说评书,最后一句总是“且听下回分解。”
朋友和家人的鼓励是写作的动力,当然家人也会善意地提醒我,喜欢怀旧是年老的表现。这个说法我不反对,至于是四十以后开始怀旧还是五十以后开始怀旧,我也说不好。在我看来,怀旧不是什么大毛病,至少可以提醒自己是从哪里来,不要忘本。怎么怀旧?怀什么旧?倒是可以探讨的话题。最近读了魏晋时期田园派诗人陶渊明的一首诗,颇有感触。

《荣木》
采采荣木,结根于兹。
晨耀其华,夕已丧之。
人生若寄,憔悴有时。
静言孔念,中心怅而。
采采荣木,于兹托根。
繁华朝起,慨暮不存。
贞脆由人,祸福无门。
非道曷依?非善奚敦?
嗟予小子,禀兹固陋。
徂年既流,业不增旧。
志彼不舍,安此日富。
我之怀矣,怛焉内疚!
……

“荣木”就是现在我们常见的木槿花,花开夏季,淡紫色,可食用。“晨耀其华,夕已丧之”说的是木槿花朝开夕闭。其实像木槿花一样,我在《麦子熟了》当中写到奶奶院子里芙蓉树的花朵,也是早晨绽放日暮收拢,这是否说明美好的东西生命都很短暂,需要加倍珍惜?

“人生天地间,忽如远行客。”“人生寄一世,奄忽若飙至。”当有一天酒意阑珊时蓦然回首,会惊奇地发现在我们的过往岁月里,无数的花儿已经绽放闭合,甚至凋落成泥,只不过我们年轻的脚步走得太快,没有时间享受本该属于生命的芬芳……
庚子年伊始,一场突如其来的疫情,仿佛一夜之间让世界陷入了停滞,人们在惶恐之余追问,在坚守的同时沉思。咀嚼痛苦只能让人更加痛苦,朝花夕拾则会令人愉悦,时间长河里面既有淤泥渣滓,也会有贝壳和美玉。

“这时候,我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。”
我常常想起鲁迅先生《故乡》里的玩伴“闰土”,我的发小身上或多或少都有“闰土”的影子。以至于我会在回老家的时候,怀着忐忑的心情和他们欢聚,也会在他们陪我看麦田的时候,突然像一条土狗一样窜进无边的麦浪……

麦子熟了,金黄的麦穗是一种温暖的颜色。我仿佛看见烈日下乡亲们挥汗如雨收割,镰刀闪着金灿灿的光芒,一片片麦子倒下;打谷场上人欢马叫,机器轰鸣;分到麦子的乡亲们露出了久违的笑脸,分享着丰收的喜悦。
麦子熟了,白面馒头的甜香是一种温暖的回味。那些没见过世面的味蕾,会生发出无数的记忆信号,留在乡村少年大脑“存储器”当中,就像是现在的婴儿习惯了吃某个品牌的奶粉一样,那种执着已经浸润到血脉之中。

麦子熟了,走街串巷的叫卖声是一种温暖的节奏。“赊小鸡,赊小鸡喽……”是莱阳大叔的乡音;“锵剪子来,磨菜刀……”“锔盆、锔锅、锔大缸……”是金口老全头熟悉的标牌。
麦子熟了,山花烂漫,瓜果飘香,炊烟袅袅,是梦里老家温暖的画面。不管是老鲁父子打铁时溅起的火花,还是爆米花起爆后裹着浓郁香味儿的白烟;不管是金口大集上的鼎沸人声,柳腔戏的“拉魂”乡韵,还是“痴奶奶”老屋顶上盘旋不去的鸽群……这一幕幕的场景,尽管没有彩色照片记录下来,在我心里都是永恒的暖色调。

回到麦子本身,麦子从头年秋天下种到来年夏天收获,经历了春夏秋冬,雨雪风霜,唯有经历丰富的一生,方能成就籽粒饱满的麦穗。多少年过去了,时代在变,人们在变,麦子还是麦子。
因为感觉温暖,所以经常怀旧;因为麦子熟了,所以勾起记忆深处的温暖。
这是我写《麦子熟了》的缘起。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注