矮嫲并不是她的真名，可直到她死去，村里人无论老少都直呼她“矮嫲”。
矮嫲很矮，就1米4左右吧，十二、三岁的孩子都比她高一头。
矮嫲是童养媳，出生没几天便被抱养到五婶家，没奶吃，哭起来就像小猫叫似的。喝着稀饭汤，矮嫲忽悠悠长起来了，家里的活儿也一天重似一天地压在她身上：挑水洗衣做饭割稻插秧……望着她奔忙着的矮小身影，村里人总长长地叹息：“作孽啊！”
矮嫲等的“郎”小她一岁，特皮，上树偷果、下河摸鱼，常常一身泥、一身伤，没少让矮嫲陪着受打骂。但他脑瓜子灵，读书跟玩儿似的，能让村里人都翘大拇指。在大家的夸赞声中，五婶颠儿颠儿地煎鸡蛋、杀小鸡，他也就噌噌噌地向上拔节。
矮嫲也悄悄地长“妹子光”啦！长辫子粗黑，眼睛大而亮，略黑的脸庞闪着一抹红晕。夜幕降临时，村里也有一些小“愣头青”到五婶家附近吹口哨唤矮嫲出来。矮嫲谁也不睬，有眼尖的人发现她跟隔壁的哑三同着去上山打柴，一见人就立马分开，一前一后地走。
他念初二放暑假的一个午后，正在打盹的五婶突然听到柴房里传来撕打声。五婶跑到门口正要推门，却触电般抽回了手——她听见了儿子粗重的喘息声、矮嫲低低的哀求声、柴草不堪重压的爆裂声……
“作孽哟！”五婶跺跺脚，一言不发地转身离去。
那天直到深夜，村子里都回响着矮嫲压抑着的哀哀的哭声，听得大家心里头都酸酸的，可也没谁问她为什么这么伤心。只有哑三彻夜未眠，喘着粗气绕着村子直转悠。
严苛的五婶对矮嫲和气了许多，可矮嫲眼睛里没了灵气，整天呆滞地不知在想着什么。大声喊她也不应，碰她一下就像受了大惊似的跳起来，一脸茫然地望着你。
哑三一直默默地陪着矮嫲，帮她犁地、砍柴，可矮嫲总垂着眼睑，一句话也不说。
直到他进镇一中念高中住校后，矮嫲才像卸下了千斤重担，脸上渐渐有了笑模样，话也多起来了。
后来他上了师范，毕业后分配到县里工作，又找了个城里女子结婚了。他捎信来，让父母和矮嫲都搬到城里去住。
村里人都夸说他们好福气，五婶夫妇欢天喜地地收拾家伙。
“姆妈，我不去！”矮嫲坐着半天没动弹，突然蹦出一句。
五婶停下手，叹了口气，便放出风声，要帮矮嫲招个人来上门。
五婶家还殷实，矮嫲除了矮点，家里田中的活都拿得起。一时间，来相看矮嫲的人还真不少。
谁知矮嫲不是到田里去，就躲进厨房不露面。
一次，有个邻村的后生心很诚，借口讨水喝进了厨房。躲闪不及的矮嫲一把抓过灶台上的大粗瓷碗，假装尝菜的咸淡，遮住了大半个脸，愣是没叫那人相看。
“你是不是看上哑三那穷小子了？”五婶横了一眼这么多天一直在门外池塘边上徘徊的哑三，声音陡然拔高八度，“也不撒泡尿照照自家，休想！”
哑三勾头而去。
矮嫲眼中的光顿时暗淡。
当晚，矮嫲洗了头、洗了澡，穿上她最喜欢的碎花裙子，喝下一整瓶的农药，自杀了。
五婶夫妇“心呀肉呀”地号啕着，等葬了矮嫲、过了“头七”，两人都老了好几岁。
那个他也从城里赶回来，正赶上矮嫲下葬。哑三一看见他，就冲上去对着他的脸狠狠地啐了一口。帮忙的人忙把两人拉开，生怕他们会打起架来。可他一声不吭地擦掉唾沫，盘着腿坐在矮嫲墓前，一坐就是一整天。
夜幕降临时，哑三也来到墓前，伸手递给他一支烟，并打着了火。
那天晚上，矮嫲墓前一直忽明忽暗着两点火星，也有低沉的男音响起，直到天亮。
不久，五婶夫妇就搬出了村子，那空无一人的九厅十八井的堂屋，被他们捐给村里当了村小校舍。
他们只提了个条件：让哑三到学校里当临时工，专管敲钟。
