您的位置 首页 司机随笔

上天的馈赠

是的,又要说起儿时的生活。

那时,很少有书看,在我的记忆里,每到新学期,领到崭新的课本,最先做的是,是翻遍整本书,再用蜡笔给插图填色,也画我自己觉得好看的画。那时,我们普遍可以画出天安门和向日葵的大致样貌,天安门城楼用黄蜡笔散射出一道道光芒,而向日葵的花盘画出来也像太阳。它们充满隐喻,我那时并不是很清楚。只知道别人这样画,我也就跟着画。

司机随笔的图片

但后来我家里出现了一本没有封皮的书。在我的记忆里它来去无踪形迹可疑,但它的存在隐约而又坚定。这本书,应是一本杂志,里面若干个篇章,被我从头至尾几乎都读了又读。我发觉,原来文字还可以那样写,这本外表不好看的书带给我无穷想象,里面海浪般铺排着一层层好看的句子。关键是,它们让我像吃了糖一般,觉得那么美妙、舒坦。

我时常想起儿时,我偶尔捏了一角钱带着弟弟去买糖吃。我们把糖含在嘴里,却还舍不得那糖纸,用舌头舔那上面不多一点甜味。那时我们喜欢冬天。因为在冬天最寒冷的时候,妈妈会熬麦芽糖,那样,我们就可以趁她不在家,偷偷拿了筷子搅了吃——可以吃个够。我至今还记得那甜味:满足、欢乐、富有。

 

这段时间来,我喜欢每天含一颗糖在嘴里。我喜欢那股子甜津津的味道,我想,人渴念着甜,应是渴念在人世的爱与明媚。甜,是人类共同的欲望。

家里那本没有封皮的书上,我划满了波浪线。我一遍遍注目那些“大珠小珠落玉盘”的形容词和句子,努力把它们记住,写进作文,老师们夸我的作文好,想象丰富。
我想,我对作文的爱好就是从那本没有封皮的书开始的。更确切地,是从好词好句开始的。它们是糖,拥有缤纷的颜色、好闻的气味。我常常能在那些词句里读到暖暖的纯净的橘色和清寒的涩味的青色。
现在,这本没有封皮的书让我想起萧红的《呼兰河传》,她这样写一个女人开门:“她一开门就很爽快,把门扇刮打的往两边一分,她就从门里闪出来了。”
那本没有封皮的书是我见到的课本以外的的第一本课外书、我的写作启蒙。在我的知识发育基本萎缩的童年,我和村庄的孩子们在父母的呵斥声里野生野长。而这样的一本书,就像干裂的土地沁出的水,滋润了我。
初中时,我们借同学的书需在规定的时间内归还,很多个晚上,我兴味盎然地看书,忽然,屋子漆黑,到灯灭的时间了,我只能在黑屋子里发呆。再后来,我攒钱买了手电筒,寝室熄灯后我就打着手电筒躲在被窝里看。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注