一口老灶，敞着黝黑的胸膛，燃着不熄的火，点亮一世界。
过年要拜灶神爷爷的，没有灶，哪来神？我想这大概是土灶连整改村容村貌的大旗都挥之不去的原因之一。我也是猜，我不迷信，迷信的是那帮爷爷奶奶们。
我的家里也有一口灶，和村里任何一口不舍得拆的老灶一样，印象里，总是重大节日时，亲戚朋友聚一堂，老灶才开火，平时不过像个被开了口的巨型易拉罐在无声响地张翕罢了。它仿佛是在蓄力，一吐便是成堆的，不绝的，一盘盘的扁食，桌上叠不下，烧得软烂的蒸菜要用桶装，爷爷奶奶匆忙地端着大盆小碟，脚下生风，活像是养的鸡终于不停地溜出金蛋来。
春节必然是老灶开火的时候，正享着桌上琳琅满目的美味，表哥突然说：“外公外婆菜烧的真好，不像我爷爷奶奶，妈没在给我吃猪食嘞！”爷爷刮了下我的鼻子，“听到没，哥哥羡慕我们哩！”，灶里好像又有菜好了，他起身了。我沉默不语，直到散伙之后，我故作嗔怪状向爷爷奶奶撒娇：“平时我们也没有这样吃啊！”
是啊，都说土灶是落后，登不了大雅之堂，而在隆重的日子里却又少不了它。“因为平日里烧灶就显得寒酸了。”奶奶说。她还给我举了村里某个老太太，每天捡柴劈柴烧灶，过年被儿子劝阻的事儿。我霎时体会到，老灶烧的菜美味，就美味在是团圆的味道。在我家乡的这片土地上，勤劳的人儿们白手起家，生活在进步和创新，而他们仍然勤劳着，守着柴米油盐的纯粹，等着在远方的游子归来。
小时候跟着爷爷奶奶生活，大都是用灶烧饭的，每到冬天，我就抢了灶前奶奶的还垫着她织的暖和坐垫的小板凳，热气氤氲着我，我像卖火柴的小女孩儿在弥留之际般幸福。火苗欢快地一下又一下地舔着柴火，我像土灶细腻的专职保姆，纤细的手指操纵着和土灶一般颜色的大火钳，伺时慢慢喂给它木柴。
我是真的把火灶当成有生命的活物了，从我家的房子盖起时它就出生了，它见证与熏烤的岁月，我们这一家子，老灶最懂：爷爷奶奶是种地的粗人，很早的岁月里，两口子务农回来，夕阳不偏不倚地笼罩在他们身上，他们叙叙田里的菜豆苗长得多高了，张大婶家的草鸡已经会下蛋了，同时土灶乖巧地在膝旁准备晚餐；我的爸爸从小吃土灶，成为一名工程师后走出了村子。过年回家，他既无拆灶的意思，也没有提出让两口子享享清福，就用天然气和电饭煲煮饭。爷爷奶奶更没有责怪他不孝。而我，爷爷说，一看就是不会留得住村子里的料，是大有出息的祖国的人才！
我想我会努力地把祖国建设得美丽发达，却也不会拆了老灶，因为老灶烧出一家子的饭，烧出团圆的味道。
转眼间到了正月十四，家乡的元宵节，别人十五我们十四。家里其实冷冷清清，没什么客人。爸爸早已出了门，我收拾收拾马上也得重返校园，糟羹是我的最后一餐。想起奶奶常说我还是个三岁小孩时，爸爸给我在十四夜里买了无数盏花灯。傍晚灰蒙黯淡，在院里土灶安放的铁皮棚处隐隐显着亮光——
这光点亮了世界，温暖了岁月。
