上世纪六七十年代，一个农民家庭能拥有一台缝纫机可不是一件轻而易举的事，那100多元的价格，是一个家庭的一笔重大开支，而且还要凭计划经济的“缝纫机券”购买。妻子的那台缝纫机，是我们结婚时买的。那时，父亲在供销社，通过主任批条，特意从内部调节指标里为我们结婚购买的，现在回忆起来，也算是“近水楼台先得月吧”。
妻子的那台缝纫机是上海缝纫机厂生产的“上海”牌缝纫机，可以自豪地说，在那个年代里能有这样一台名牌缝纫机，乡邻们是非常羡慕的。妻子对缝纫机很是爱惜，每次使用之后都要用软布擦拭得干干净净，还要将机械转动轴注上润滑油，以防生锈。如若有点小毛病，就赶紧调修。每次用完都把机头卧下，用缝纫机布罩盖上。
那个年代，妻子用她勤劳的双手，用她的缝纫机做出来的衣服、缝补的衣裳打扮着我们的孩子们。一条小碎花裙子，一件方格衬衫，甚至在已经短了的裤脚上接上一条花边，妻子总能带给孩子们惊喜和美丽，让孩子们穿得整整齐齐体面地走出家门高兴地读书、快乐地成长，让孩子们在那个粗糙的年代里，始终怀揣一份美丽的心情。曾记得，忙碌的妻子不是在灶台前就是在缝纫机前，年节时分更是忙。除了缝制自家的衣服，还要帮邻居亲戚做新衣，因为这样一台缝纫机不是每家都能拥有的。进入腊月，家里人来人往，大人孩子拿着布料衣样来找妻子帮忙。临到年根，妻子就是忙到不睡也要把亲戚相邻们的缝纫活赶出来，有时忙到三十晚上。虽然妻子忙得不亦乐乎，但善良的妻子从不推辞，她说：“过年啦，谁家的孩子不盼望着穿件新衣服啊，忙点没啥！”
时至上世纪九十年代，我国的改革发展悄然地改变了老百姓的生活方式，那种“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的艰苦奋斗、勤俭持家的时尚在人们心中已经非常淡薄，青年结婚由上世纪八十年代的缝纫机、自行车、手表组成的“三大件”已变迁为九十年代的彩电、摩托车、冰箱新“三大件”了，越来越走向富裕的老百姓很少自家做衣服了，缝纫机在人们眼里再也不是什么稀罕物了。如今，商店、商场、商城、超市等服装市场琳琅满目，从童装到青少年装，再到中老年装，各个年龄段的服装，适合各种体型的应有尽有，名牌的、普通的、高档次的、中档次的任你挑任你选，只要你手中有钞票，总统服你也能穿在身上，多少年前老百姓眼中许许多多“不可能的事儿”今日都变成了真实而鲜活的现实生活。凭良心说，从上世纪九十年代起，农村老百姓在实行了生产责任制后才真正过上了甜蜜生活的好日子，正象歌曲《好日子》所唱的：“在改革开放的春风里，我们的祖国像一条腾飞的巨龙，我们的日子将会越来越好”。
2005年，我们从老家搬锦山来居住了，搬家那天，我和妻子说把缝纫机送人吧，别往锦山搬它了。妻子一听就急了：“那怎么行，别的什么都可以放弃，它可是我的心头‘肉’。”是啊，妻子和它的感情如此深厚，是因为它是妻子亲自使用过的东西，可以说这台缝纫机陪伴着妻子度过了美好的年华。现在，妻子的缝纫机只是我们家的一个摆设，已经“退休”多年了，但妻子至今没舍得把它淘汰，有时给孙子孙女做点小活儿蹬几下，欣赏一下缝纫机“咔哒咔哒”的响声。
随着岁月的更替，春来秋往，我已经好久没听到妻子那台缝纫机“咔哒咔哒”的声音了，静止的仿佛也像失去了生命一样，它的确老了，台面掉了漆，机头上的商标模糊不清了，即使浇再多的机油，曾经欢快的声音也变得慢钝了。可是记忆却不曾老去，我曾经枕着它的声音入眠，那些温暖的情愫，那种“咔哒咔哒”的声响，似潮水般涌向眼前。
