清晨的车站很安静，站台边，零星的旅客们似乎都很期待即将到来的这段旅行。一阵由远及近的呼啸声后，列车缓缓停在站台前，爸爸登上了向西行驶的列车。
多云的天，阳光像一点点执念，透过云缝，洒在缓缓驶动的列车上，想让他留下来，好让我们再看他一眼。然而，此时的阳光就像我的一缕思念，能在一瞬间到达远方，却又如此软弱无力，留不往这片刻的时间。
我的左胳膊传来一阵刺痛感，“老师来了!”是我的同桌在掐我，猛然抬头，眼前全然是教室的模样。原来没有，什么都没有，一切都是臆想。也不全是，也只有离别这件事本身是真的了。
那天早晨，以及那天的前一晚似乎真的很寻常。同往常一样，在我临睡时，爸爸依旧在整理家里的东西；那天早晨我也同往常一样，匆匆地吃完早饭后，与家人道别，匆匆地走出了家门。坐在教室里，盯着手中的笔尖，直到此时我才意识到，一个月前接到援疆任务的爸爸真的要走了。我突然发觉，前一晚他打理的并非家中的杂物，而是他远走他乡的行囊；在他那双目送我出家门的眼睛里，多出了一丝不舍的泪光。离家的是他，结果又是他先把我送出了家。
他已经45岁了，在我来到人世间后，他已在无声的岁月里流逝了十五年的青春。若不是家里留着一张他结婚时的照片，我还以为自从我生下来他就一个样。他在家时，他常常说我有他年轻时的风貌，我每次都是看他那鼓起来的肚子，告诉他别开玩笑了。后来看到他的照片我才发现，该被嘲讽的人是我。
我思忖着，为何他在我心中的印象好像是一成不变的呢？十五年间，他一直以一位父亲的身份陪伴在我的身边，少不更事的我似乎是一直在埋着头接受他那深沉的父爱。当我终于有了抬头去看看他的脸的意识，他已经成了这幅中年男子的模样了。而他那深沉的父爱从未改变，以至于我认为他一直都是这样的。
如今，到了我低头也能看到他的脸的年纪了，而他，时隔十八年，再次独自一人背井离乡。他开玩笑说他去新疆，不过是再回到部队当三年兵而己，这可比当年离家十年好过多了。于是，在那天上午，他坐上了去往省会的车，他将在那里乘上飞往西域的航班。离家1929 千米的距离，连太阳都得晚两小时和他说早安。
我没有去送他，这会成为我这三年中最大的遗憾。所谓真正的告别，没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，而就是在这样一个寻常的上午，有的人就不在我的身边了。
夜色徐来，明月半残。事实是，那夜的明月没有陪在启明星旁；事实是，月亮的目光，一刻也没有离开过千里之外的启明星。
