您的位置 首页 司机随笔

“嘈杂的人群从细小的白沙里走出来换气”

司机随笔的图片

7月14日上午去附小门口,等李熊猫的同学帮忙带出来的学期报告手册和暑假作业,就遇到了等着接女儿的诗人胡续冬。孩子们还没有出来,家长们在很好的阳光下无所事事地东张西望,看手机,或者闲聊。因为这两年接送孩子的路上常遇到,彼此也算有多面之缘了,此刻便随意扯上几句。他前几天刚从湖北招生回来,说起有好几位学生报考中文系,都是全省名次靠前的。

我深感惊讶,这么多?!中文系消化不了啊!

据说还有一位考生表示,如果不让他读中文系,他就要去隔壁。虽说北大清华友谊长存,但这友谊也是竞争性的,没有让那考生到隔壁去。

我一时有点感慨,中文系有那么好吗?就不去光华、经院、法律什么的试试?

胡老师很不以为然,中文系再烂也比它们好。说完就踱到一边抽烟,不再跟我扯闲篇了。

我略有点尴尬,没料到对方身在曹营心在汉,虽然在外语学院教书,骨子里却是中文人,不大愿意中文系被非议。而我即刻也就想起19年前在太平洋大厦的办公室里见到的胡续冬,一个让我觉得像土匪般傲慢的人。那时他负责一个叫北大在线新青年的网站,烧钱烧得轰轰烈烈。我要打工挣钱,跟他们合作编一本介绍北大各院系的书。按计划,每一院系要带一篇学生感言的千字短文,就在未名bbs上找各院系的学生写。组来的稿子不大理想,胡续冬指着几篇稿子破口大骂,他的下属噤若寒蝉,不敢言语。他又指着一篇稿子说,这篇有趣,要写成这样才行。

那篇恰好是我写的。没办法,后来我取材未名bbs的院系版块,冒充多个院系的学生,糊弄了十篇左右的稿子。

从此,我知道胡续冬是一个恃才傲物、浮躁凌厉的人物,敬而远之。连此前读过的他的诗文,诸如《我在北大的傻逼诗人生涯》之类,也不再提起。我犯不着被人当孙子一样骂。

十多年以后,我漂在上海维持生活。冷圣人到上海民生美术馆做活动,那活动的主持是胡续冬。我去觐见圣人,发现京沪各地来了不少年轻诗人,都围着他们转,亲切地称胡续冬胡子。我看着那些年轻诗人,总疑心他们沽名钓誉,像水上的浮油,不大舒服,于是在他们团拥着胡子和冷圣人的时候,借故遁走。我没想到彼时那么浮躁凌厉的胡续冬,此时竟毫无棱角,连我都无法忍受的簇拥,他竟然能安之如怡;至少是安之若素吧。

后来,我向冷圣人和姜帅请教过,也向其他老师和朋友请教过,到底该如何看待这种年轻诗人的簇拥现象?最后,我给自己一个交代:不管怎样,他们都是这个时代寂寞的人,还在为一些寂寞的事情而默默努力。因此,我也稍稍校正了一下我自己,不再刻意保持与当代诗人圈的距离,仿佛自己冰清玉洁一般;也开始再次放纵自己,写一些分行的物什。

这两年在接送孩子的路上遇到胡续冬,我尊敬地叫他胡老师,感觉他是一个温柔的丈夫和慈祥的父亲。开始,我总遇到他们两口子一起送孩子上学,他骑自行车载着孩子,她妻子跟骑,温暖而隆重。后来,天渐渐变冷,大家都穿着厚厚的衣服了,大清早的,连着几天都是胡老师一个人送孩子,便问妈妈怎么不送了。答以太冷了,就不让她出来了。

这个男人不错!我心里想。朋友中也有人说,胡子自从结婚生子以后就变了,是宠妻狂魔,也是宠娃狂魔。

的确,从他妻子和女儿的笑容中,我能感觉到,这一家子不错。大清早上学,有些孩子是不高兴的。但我早上所见的胡老师的女儿,脸上总是笑笑的。没有好的家庭氛围,大概很难如此天真乐观。

这两年也常在校园里遇到胡老师带着他女儿喂猫,都是很开心的样子。我偶尔也带着李熊猫在校园里闲逛,碰到他们父女俩,也有一点头即别过的欢喜。我总以为未来某一天,能够跟胡老师多聊几句。不料7月14日的一席闲聊,竟是最后一面了。因此,关于胡续冬这个诗人、老师,我竟来不及懂得更多。

今天在噩耗声中重新读了诗人胡续冬的一些作品,读到他的一些方言诗,颇有戚戚之感,读到他写给妻子和女儿的诗,那么温柔温暖,至为佩服,感念,便专门挑了几首写女儿的念给李熊猫听。李熊猫听了也觉得很好,并表示最喜欢《笑笑机》。那就把《笑笑机》抄在下面,供“嘈杂的人群从细小的白沙里走出来换气”(胡续冬《阿尔博阿多尔》)吧——

 

笑笑机

 

你爱笑。

每天早上醒来,

你一伸懒腰

就把自己变成了一台

浑身都是开关的笑笑机。

我轻轻碰一下,

你就送我一串咯咯响的礼物。

还有几串咯咯声飞到了

妈妈身边,

你忽闪着大眼睛指挥它们,

打败了她脸上的

黑眼圈怪兽。

更多的咯咯声

在家里四处游荡,

它们都是长着翅膀的粉刷匠,

把墙壁、桌椅甚至

装满了纸尿裤的垃圾桶

都刷上了你呼出的奶香。

你笑得最响的时候,

往往是坐在我的腿弯里,

我拉着你的小手,

你派出

整整一个军团的咯咯声,

它们手持咯咯响的弯刀

把我肺叶里的晦气

砍得哈哈大笑,

连我身上最隐秘的失败感

都被你装上了笑的马达:

我也变成了一台

大一号的笑笑机,

你嘴角微微一翘,

我就笑到云端乐逍遥。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注