我姓窦，父亲当然也姓窦，是一位地地道道的农民。父亲勤劳，善良，质朴，对土地有一种深深的爱恋和依赖，地是无价宝，庄嫁百样巧，父亲一辈子都痴迷于种黄豆，从下种那天起，父亲几乎每天都到地里忙活，锄地，拔草，浇水，施肥，哪怕就在地头吸锅烟，也得去地里看三看，村里人给父亲起了个响亮的名字――豆倌。
中秋节前后，地里的大豆成熟了。父亲把收割机遗漏的豆秸打成捆背回家，晒在大门口。等豆角裂开了口，父亲用木叉轻轻拍打豆秸，圆滚滚的黄豆便如调皮的孩童似的，一个个欢乐地蹦出来，父亲翻面，再拍打，直到豆角皮变成碎末，再把豆秸捡出去，剩下的就是黄灿灿的大豆了。
父亲告诉我，像这种色泽金黄，表皮光泽，棕色肚脐处，有一条明显“开牙缝”的，是传统的大豆，传统的大豆才最好吃。2012开始，村里开始有人种转基因大豆，以产量高而受宠，我的父亲却很“顽固”，就喜欢这种有胖有瘦，参差不齐的低产量大豆。父亲说，这养活了祖祖辈辈的大豆就是他的命，即便产量不高，可这大豆的品质，是无以伦比的。
有了新大豆，豆倌父亲（以下称豆倌）就忙乎着给我们做美食了。生豆芽，磨豆浆，做豆腐，这些个家常美食在豆倌看来自然不在话下。我们最爱吃豆倌做的豆腐皮，家里有个小石磨，直径一尺来长，中间有圆孔，豆倌先把黄豆放清水里浸泡六个来小时，等黄豆变得圆嘟嘟膨胀了，开牙缝咧成了开口笑，好像有宝宝要把豆皮顶破了似的。豆倌才把它们放石磨的孔里，乐呵呵地推转石磨。石磨滋滋地转着，哼唧哼唧地唱着歌，豆倌也哼唧哼唧唱着歌，白花花的豆浆顺铁槽汩汩地流到下面的小桶里。
我生火，拉开风箱，豆倌把豆浆倒入锅里，豆秸在灶膛里噼里啪啦，燃烧得旺旺的，不一会，豆浆便滚开了，豆馆再把豆浆舀到木桶里，待到豆浆温度80℃，豆倌把调好的卤水迅速倒进桶里，用木铲轻轻搅拌。俗话说：“卤水点豆腐，一物降一物”。这豆浆遇到卤水，慢慢结集成豆花，豆花越来越厚，你挤我赶，一漾一漾地，如棉絮般撞击着木桶，豆倌一刻不停，把这些豆花均匀地舀在早已备好的模具里，一层豆花一层苫布，有十来层吧，最后用大石块压在最上面，豆倌双手使劲按住，还觉得力气不够，在石块上再放一盛满水的大桶。
只有这会儿，豆倌才有空掏出旱烟来，吧嗒吧嗒吸上几口，不时地逗我说笑几句，他那风趣的笑声常把门口的麻雀惊飞，笑声一停，麻雀又飞回来，豆倌再笑，麻雀再飞，豆倌干脆在院中洒下一把豆皮来，笑咪咪地瞧着麻雀来吃，夕阳的余晖照在豆倌古铜色的脸上，那么的神采奕奕。
第二天一大早，豆倌掀开模具的苫布，一层层豆腐皮赫然成形。四四方方，薄厚均匀，豆倌熟练地裁下毛边，准备给我们做豆腐皮美食啦。
最拿手的是豆倌的家常小炒—青椒炒豆皮，这道菜用不得几分钟，就能出现在我家饭桌上。两块豆腐皮在豆倌熟练的刀工下，咔咔几下，“剁作银条垂缕骨，划为玉段载脂肥”，洗净青椒，切丝或块，轻放底油，红绿的青椒加葱花姜丝，小炒出锅。盛在瓷盘里，白绿相间，红椒点缀，光色彩就能使人垂涎欲滴，入口，浓浓的豆香，微微的辣香，是下饭的最好小菜了。
要说美味的，当属豆倌做的“黄金卷”了。过年的时候，挑上好的猪里脊肉剁碎成馅，姜末蒜末加入馅中，淀粉少许，五香粉少许，搅拌均匀。把豆皮切成三寸方块，里面铺上肉馅，像包春卷一样卷起来。豆倌边唱着不着调的京剧，边在平底锅放少许油，放入豆皮卷，煎至金黄，加入酱料，再煎炸少许，喷香的黄金卷就出锅了！
我们都喜欢豆倌做的黄金卷，当菜又当饭，嘉肴美馔，不吃个肚皮溜圆是绝不罢休的。那种滋味香醇，豆香浓浓，是过年中必不可少的美食，作打油诗形容：
触舌滋味长，齿缝留馥香。
天然大豆食，山珍难匹双。
炎热的夏日里，豆倌做的一盘豆芽拌黄瓜让人清爽无比；寒冷的冬天里，豆倌现磨的一杯浓浓的豆浆暖人心脾。黄豆一身都是宝，富含的营养成分更是我们女人的知音。难怪豆倌常常自豪地的说：“大豆就是我的命！”
我们常接话茬，“那么，肉呢，肉是什么？”父亲被我们问的一怔，狡辩道：“肉嘛，有肉就不要命啦！”在那个年代，只有过年才有少许肉吃，在寻常饭桌上可望不可及的，而这普通的大豆，带给我们的才是最真实的，最踏实的快乐。
父亲之爱，在大豆的多重角色里演绎不凡！
