瓦窑头的腊月，终于盼到杀鸡的时侯了，拔毛，开膛破肚，用井水细细地洗净，再剁成想要大小，整个过程我基本形影不离。二舅喊我取磨刀石，姥爷叫我烧热水并递来漂亮的鸡羽，姥姥唤我去房檐下取几根晒干的红辣椒。事到节骨眼上，我与平日已判若两人，没有半句抱怨推脱的话，显得异常干脆利落。“目标”产生了巨大的动力。
晚饭后的锅台，文火慢慢起炖，“咕嘟咕嘟”响声令人心痒，大人们开始聊家常，却是考验小孩子耐心的时侯。二舅每一次掀开木质锅盖搅拌，阵阵香气在屋内荡漾。手指间握着的单根竹筷伸进锅蘸点汤汁，放在舌尖上吮吸。“好吃的没底儿，肉要熟了，还早的没影儿呢”，二舅的话分明在挑逗我，何况为了我味蕾上的那一点难以抑制的贪婪，我宁肯让尿憋得小腹胀痛，用渴望的眼神关注那个“噗噗”冒气的锅盖，硬不去院子西南角的旱厕，生怕贻误战机。
“走，先去挑一担水去。”二舅特别善于利用我今天的“乖巧听话”，先夹寻出一块鸡肝，塞到我嘴里。我心里一百个不愿意，行动上却一边一穿鞋，一边拿着手电筒，屁颠屁颠地掀起门帘，拿手电照着路，和挑担的二舅迈步朝村北头的老井走去了。二舅借着灯光，屁股扭动堪比朝阳沟里的银环，投影在地上颇为滑稽幽默，这或许是我所见瓦窑头版的“动漫”。笑声洒了一路。
二舅的步子急，我拿手电的步子几乎跟不上他肩上负重的步履。趁他越门槛故意放慢步速的当儿，我早已掀开水瓮上的苇席盖，等二舅将水桶的井水倒入。这不是我有心机，曾经不理会掀盖，就受到二舅的冷嘲热讽“眼里没活，无异于吃了睡睡了吃的那东西”。唉，书上不说生活不尽是坦途，肯定会有沟沟坎坎，什么都不容易。
等，等，尽管我在炕上不住地垂首打盹，仍然不肯脱衣入睡。二舅刚给我捞了大小搭配的三块，姥姥又夹出一块放回锅里了，还急急地舀出多半碗先藏了，给这人留给那人留，这是她经年的习惯，什么好东西绝不能一次吃个底朝天或小范围享用。姥爷抽抽鼻子，“反正吃不上，干脆闻闻味就足了”。姥爷让二舅从柜底取出一瓶底的酒，一扬脖把一小盎酒干了。每个人嘴里吐出的骨头，干净得如同被打磨过。没有什么比品味这难得的炖鸡更让人觉得幸福开怀了！
无论如何，那夜做了一个无比澎湃的美梦，梦见一个人吃了一只整鸡。还有二舅带我打麻雀，汾河捞虾，水库摸鱼，我死磨硬缠地要跟，他硬不要我，苦苦哀求的梦话把自己惊醒了。炖鸡守锅的人常常是二舅，我在他面前变得“懂事”，用姥爷常念叨的话来说，识时务者为俊杰！
那口井早已填埋，轱辘再打不上一桶井水，井水里不再映出我稚气的脸庞。在瓦窑头生活近十年，除去鸡我从未记得吃过排骨，跟这些“高档”美味不熟。但这种缺憾如今也变成温暖的记忆，后来常常让我想起姥姥每逢改善伙食，总教我拿着水瓮上的苇席盖，对着姥爷的遗像，深情地跪下去！
