您的位置 首页 司机随笔

茅坪中学的1995

1

多年过去了,如今我还时常回忆起1995年的那场演出。

木吉他在他怀里像只被驯服的小鹿,美妙的旋律散开,弹吉他的人半坐,一头板寸黑发刚直发亮,用摩斯和发胶以及微甜的空气来梳理。牛仔衣、立领衬衫,硬朗、英俊的五官,这个时髦的青年老师就是——靳晓立。他微低着头,神情专注又陶醉于其中,他也是这吉他上的一根弦,这跃动的音符就来自他的每根神经和炯炯的眼神。

司机随笔《一剪梅》的图片 第1张

前奏弹过,他深情地唱起了《妈妈的吻》这首歌。他的嗓音泉水般清澈干净,他的演唱更像是对慈爱的母亲衷情地在述说。吉他的弦音和嗓音完美地结合在一起,让本来闹哄哄的学校元旦晚会现场安静了下来。曲末,雷鸣般的掌声将他包围,起身、鞠躬离开舞台,一切完成的那么潇洒帅气。
音乐课上,他的手指在风琴琴键上游走,双脚在节奏中踩着踏板,脑袋及上半身已交给了音乐,他整个人就是这风琴上的舞者。一曲《一剪梅》被他领唱着,歌词中的梅花与寒冬,坚定与暗香,正微醺着那些少年时光。
代数、几何课上,他持三角尺而来,代数式复杂的解析,粉笔在黑板上吱吱呀呀,有人将两节五号电池塞进单放机里,卡带转动起来,隐蔽中那骚动的少年之心在追随流行歌曲中的纯情与懵懂。

2

他双手插在裤兜里走路,脚步稍带点外“八字”,教室走廊或校园里,他就是一个真实的音符在青春的T台上行走着。他嘴巴叼着烟,有时会叼在嘴角,我并不觉得在那个年代里、这样损坏了老师的形象,我喜欢这样的真实。这让我想起我小学三年级的老师还抽着旱烟,他的铜烟锅曾敲过我的脑袋,他有父亲般的严厉,但是眼神却是慈爱的。

司机随笔《一剪梅》的图片 第2张

爱音乐的我床头也放着吉他,但是很多时候它只能被我弹几句生硬的曲子,这让我对靳老师这样手指在吉他上行云流水般扫弦的人,更加崇拜。

3

和靳老师一样,茅坪中学的老师大多来自一个叫长溪的地方,那里是丘陵地区,农民的日子更加艰苦,这沟沟梁梁上除了产上好的麦子,还出了不少优秀的老师。

司机随笔《一剪梅》的图片 第3张

这些老师带着铺盖卷子,搪瓷盆、以及风华正茂的青春、沿着酉水河而上来到茅坪。像是那灌溉丘陵田野的茅坪堰渠水来寻找它的源头。他们都是农民的儿子,他们热爱茅坪这片还停留在农耕时代的土地,爱这里的一草一木,爱小镇的小,爱这里的慢生活,爱这里勤恳善良的人们。

4

1995年之前,为了不占用土地,茅坪中学建在了半山腰上,学校背靠着山,站在学校就能看见静静流淌的茅坪河,也能看见山下田野里四季复始劳作的乡亲。父辈的辛劳艰苦时刻在鞭策着莘莘学子们好学奋进。
木头做的电线杆上两根电线,像枯朽的藤蔓爬到了半山腰,更多的时候,这些青砖瓦砾建成的教室里并没有电灯。煤油灯、老井水、大通铺,老师宿舍里一张木床,木桌、暖水瓶、一大摞作业、红墨水、钢笔,这些简单色调就勾勒出那些清苦的求学、教书育人的生活画卷。

 

出身农户家庭的老师们忘不了土地,他们会教学生把教室外边的荒野、开垦成麦地。四月里,教室里书声琅琅,橙黄的麦穗就围拢了过来,麦香从窗户弥漫进来,雷雨时急时缓,骤急的雷雨,会收紧学生和老师的心,他们的心思已飞回父母那未收割的麦地;舒缓的雨,软软地落在瓦砾的青苔上,让那些素描的时光单调却不失美丽。

5

每逢农忙学校会放忙假,老师和学生都要回家收麦子。书本可以搁置,让农民的孩子回归田野,去和父辈辛劳的土地站在一起,跟随一粒麦粒钻进泥土,发芽、拔节、抽穗、扬花、受粉、饱满、成熟、橙黄、低头。再举镰收割,收拢捆绑,晾晒,脱粒。再跟随母亲把麦粒挑到河边,麦粒在竹筐中淘洗、筛选,再晒干,继而背负着麦粒去村里的米面加工厂。

 

每当那时,母亲的头上会落下一层厚厚的白雪。在爱吃大米的陕南,母亲会把馒头做成小鸟形状,从此我爱上了馒头和面食的味道。
等收忙假回学校,教室已被临近农户的麦捆围拢起来。我赞美那个年代的教育,让学生去了解土地的给予,去深深体会和参与父母亲的不易与艰辛,那些感恩和回馈就会在心灵和秉性中生根发芽。

6

1995年我上初中时,茅坪中学已搬迁到山下的平坝里,几座楼房拔地而起,整洁明亮的教室,干净的宿舍,宽敞的饭堂。
蓝色、黄军装、单调的中山装已慢慢淡出人们视线,西装领带、西裤已成为家庭条件好一些学生的标配。虽然西装、领带、中分头着装下的脸庞还很青涩、稚嫩,也不像一个绅士该有的样子,但是,那是一个美好的时代,改革开放的浪潮已涌进陕南的大山里,新兴的经济、新兴的思想,让所有人去大胆畅想,去追求。

 

霹雳舞、流行歌曲、港台明星、喇叭裤、录音机、卡带,好看的影视剧,春风般刮进校园。晚自习后的交谊舞,老师和同学跳,同学和同学跳、老师和老师跳,生活的美好正如朝霞般照在每个人的脸上,让那个时代变的那么让人回味和难忘。

7

寄宿学校学生的生活依然很清苦,学生要从家里背米背菜,装在罐头瓶子里的酸菜、干腌菜、土豆丝就是一星期的下饭菜。用来蒸饭的铝饭盒会在中间的位置钻个小窟窿,这样蒸的米饭就不会太稀,才能让十几岁那容易饥饿的肚子熬过漫漫长夜。也有人把窟窿钻的越来越低,米饭就越来越硬,好像吃硬一点的米饭才会更像男子汉一样。
吃硬米饭的人不仅仅只有男子汉,还有我的女同学——马力艳。她家离学校很远,在临近周末的时候,她的菜瓶子早就见了底,每到吃饭的时候,她喜欢边走边吃朝那眼泉走去。那眼泉离学校只有几百米,碗口粗的水流常年喷涌不息,泉水夏天冰澈入骨,冬日热气腾腾。那是一眼甘甜的泉,临近村子里的人常来挑水、洗衣,学校的学生会在泉边洗饭盒。

 

可是马力艳却不仅仅是这样,饭盒里的米饭太硬了,缺菜少油难以下咽,她就用这泉水来泡米饭,她把泉水当菜,潦草地把那一盒米饭送到胃里,她咽下去的还有那些艰苦的求学生活。
吃凉水泡米饭的马力艳并不是个纤瘦女孩,她身材高大,就像她名字一样充满着力量与威猛,上初三的时候她已经是一个身高一米七的大姑娘了。她性格活泼开朗、做事谈吐像个男孩子一样,所以我们全班都叫她“马哥”。
这样高大的女汉子却偏偏有人去挑战她的威严。楚军娃个子比马力艳低了一个脑袋,他觉得只有挑战马哥这样的人、才能体现出调皮捣蛋的等级。他时常趁马哥不注意,去撕扯一下马哥的头发,摸一下人家的在晚自习偷偷戴上的耳坠子。这样的侵犯是不可饶恕的,马哥拿起棕树叶子扫把就去追楚军娃。霎时间追的“鸡飞狗跳”,教室的气氛瞬间被这样刺激的场面所点燃,嬉皮笑脸者在前面狂奔,威猛、愤怒的“捕食者”在后面穷追不舍。
二十六圈、二十七圈、二十八圈,我们在一旁大声起哄数着,抓住了!抓住了!像老鹰捉住了小鸡。这时候马哥脸上的愤怒转化成了胜利的喜悦,手中的扫把坚硬的那头会在她手上反转过来,高高举起扫把,柔软的扫把打向楚军娃的屁股,天啊!这最温柔的惩罚,只比挠痒痒稍痛了一点。

8

三月时节,春风已来到了茅坪河畔,青青麦苗、金黄的油菜花已把学校前的田野点缀成一副画卷。学校要在这样春风拂面的日子召开运动会。高音喇叭,长号、小号、西洋乐鼓响了起来,彩旗飘飘、锣鼓喧天,白色的跑道边统一服装的队伍整体排列着,附近的乡民,卖零食、饮料的小商贩也赶了过来,一场盛大的春季运动会就要开始。

 

到了该我上场比赛的前一个小时,这队伍里却找不到我和同学张强娃的身影,我们会来到学校前的河边,我们想让这刺骨的河水点燃我们燃烧的激情。
我问强娃:“运动会你报了哪几项?”
强娃说:“50米、5000米、跳高”。
强娃又问我:你报的哪几项?
我说:“100米、400米、800米、3000米、5000米、400米接力赛”。
我说:“你咋整的跨度这么大?一个50米,一个5000米!”
强娃说:“50米考验我的爆发力,5000米拼的就是耐力。”
河堤上的柳树已发了芽,翠绿的枝条在风中摆动着,可是这三月的河水还是刺骨般冰冷。
我问强娃:“你怕冷吗?”。
强娃说:“我不怕,等远处那辆班车开过来咱们就跳到河里去,让那班车上的人看看咱茅坪娃有多勇敢”。
那辆班车开过来时,我俩不约而同地跳进了河里,冰冷的河水带着些许刺痛从皮肤入侵到肌肉、进而到达每一块骨头,让人不禁打起了寒战,即便是这样,我俩还变幻着蝶泳、自由游。河水越寒冷越是激发了我们的斗志,越是激起了那团渴求胜利的熊熊烈火。我们一定是想让这条茅坪河早早地开启属于我们的欢乐夏天;或者那就是我们那:任性、张扬、激情澎湃、好胜、不羁放纵的少年符号吧!

9

从河里出来,我和强娃一路小跑到了学校操场,有点像赛前的热身,其实对于凉透了的身体来说,这是真正意义的热身。

 

操场上的比赛马上就要开始,有女生看见我和强娃头发湿透了,就过来打趣地说:“天啊!跑个5000米这么隆重,还要洗个头。”我俩回答:“是的,不仅洗了头,还游了个泳。”女生表示不信,指甲在我们的手臂上划过,几道白色的痕迹出现时,她们用“厉害、英雄”这简单的四个字褒奖了我和强娃。
我站上了100米的起跑线上,发令枪一响,我像一匹野马冲向了终点,没有悬念,我拿下了第一个第一名。
5000米长跑的发令枪响起,先是跟跑尾随,然后逐个超越。在嗓子如火般干渴和意志消退的时刻,我的同学——莲出现了。她拿着冰冻的汽水,她跟随我跑着,我接过汽水一饮而尽,接过那个精美图案的毛巾擦干汗水,我向莲扔回了那条毛巾,它像一只美丽蝴蝶落在她的手中,在眼神对望的那一刻,我看到了满是鼓励和莲花般干净的微笑。
我冲刺了!我像一辆刚加满油的赛车,在欢呼声和锣鼓声中,我超越了所有的对手拿到了5000米的第一名。
在随后的比赛中,我一共拿了六个第一。强娃也拿到了不错的成绩,莲同学也用她那修长的双腿征服了跑道、战胜了对手,当然我也在她冲刺前递上了那种五毛钱的汽水,把青涩的少年时光记忆里注入了微甜、纯真、简单元素。
我登上了领奖台,掌声、呐喊声、胜利、赞美将我包围。奖品是一件蓝色的背心和一个笔记本,那件背心后来听说值8块钱,我经常穿着它走在校园里,像是穿着一枚勋章;那个笔记本,后来被莲写了好多朦胧的诗句。

10

人生的路有时就像乐谱,到了最高音的时候就要开始降调,而生活中的际遇和这音符常常不尽相同。上初二的时候,在一次摩托车事故中,我的左脚踝受了骨伤,虽然只是骨裂,可是那厚厚的石膏板已将我的整个小腿包裹。父亲每天用摩托车带我上学,有时是同学背我去教室、上厕所,有时我是单腿跳跃。疼痛与生活的不便给那些冒失、冲动的青葱岁月留下了教训与印记。

 

来年的春季运动会上,我依然报了自己拿手的项目。赛前下河游泳的事我和强娃还在延续,同学们对我的期望没有丝毫减退。当我们班级走过运动会“主席台”时,高音喇叭上特意喊着:初二(一)班“潘XX,他们班最强的长跑选手……”
要不是这些曾经的光环和荣誉在那里,接下来发生的事就没有那么突兀了。
在随后的比赛中,当我用尽全力去冲刺第一的时候,脚踝的旧伤在刺痛我的身体和意志。我失败了!我是一个失败者!那些昔日的对手超过了我,那一次的运动会,我只羞愧的得了一个1500米的第二名。同学们投来不解的目光,那一刻,我觉得操场上的跑道就是一个大大的笑脸,不过那笑的内涵是放大了的嘲笑和悲惜。

11

我深深地陷入无尽的沮丧之中,学习成绩的下降,父母的责备,老师的批评,我用失落和萎靡不振去面对这些。天空的乌云和风雨欲来不再是烟雨朦胧的诗意,而是多愁善感和颓废的催化剂,多少次,我的泪水悄悄地在流淌。

 

叛逆在青春期里滋生,面对挫折的手足无措,在那些看似波澜不惊的少年时光中开出了异样的花朵。在一个月黑风高的夜晚,我和同学安安选择了离家出走,我们逃离到了陕北。同学王兴安在煤矿工作,在我们看似孤注一掷的境遇下,兴安收留了我们。
漆黑的地下坑道里,幼稚的打拼梦想,沉重的煤块,正在拷问我们的冲动和涉世未深。我们就像《平凡的世界》里的孙少平一样和那黝黑的煤球打起了交道。只是孙少平充满了斗志和期许,我们只有放大了的逃避和懦弱。
不久后,我们的父母出现在了我们居住的煤矿,在那孔窑洞前眼泪充斥了双眼,自责与愧疚在父母的慈爱和宽恕中涌上了心头。
问题少年回到学校,检讨书被写在大红的纸上,贴在了全校最醒目的那面墙上。羞愧的同时我已暗下决心,决定痛改前非,把自己从这些逆境中拯救出来,找回最初的自我。
而那个时候,茅坪中学依然是一片成长的乐土,那些勤恳的老师,友善的同学,那个奋进向上的时代正在迎接我们。靳晓立老师的琴声更加美妙悦耳了,我们也渐渐褪去了脸上的稚嫩,成为了一个真正的男子汉。
那些青涩又美好的日子里,我也像一架风琴,而那些教导过我们的老师就是调琴师,他们把我成长中的每一个杂乱的音符都一一校正,让我的少年时代只留下美妙的乐章。

12

美好而难忘的中学时光远去了,几年以后我离开了家乡投身军营锤炼自己。我又开始奔跑了,只是那个自信、坚强的我早已回归。而在那些不断奔跑的日子里,我的头顶早已多了一枚闪闪发光的国徽;我的手中早已握着一把威武的钢枪。艰苦、失败、荣耀与负重前行、早已经成为擦亮生命历程的火花。
再后来,我去了更远的地方工作,那些曾经在茅坪中学执教的老师相继离开了茅坪,有的到了退休年龄,有的调到了县城学校。

 

当年的马哥去了南方打拼,不知道她把当年冷水泡饭的艰苦日子选择了遗忘,还是当成一种微甜慢慢回味。如今的她依然活泼开朗,只是因了那泉水的滋养,她如今已经是个胖子了。她回老家时几次约她一起坐坐,她都找借口推脱了。
我在想,马哥和我们的同学情并未疏远,只是她觉得女人应当以纤瘦的身材为美,显然她只想把当年那个可爱小姑娘的形象留给我们。我对马哥说:“我们现在还叫你马哥,那是因为谁也无法替代你在我们生命中的地位,胖或瘦只是外表,你在我们心里永远美丽,永远善良。”
微信群里马哥的笑声很甜、很甜、还一如从前。

13

靳晓立老师已调入县城重点中学任教,我们同学经常约他一起小坐,他没有了当年的那份威严,更多的是慈爱和亲和。
我们在一起会去KTV里唱起当年那些老歌,我们会一起跳舞,一起蹦迪。
有时会在一起喝几杯酒,有时会喝的大醉。聊起在茅坪中学的时光,我们会拥抱在一起歇斯底里地哭泣,我看见了靳老师和我们眼里那泉涌的泪花,那个拥抱有男同学,也有女同学,没有人知道我们是喜乐还是悲痛,没有人知道我们那些泪水的含义!

 

我们是在祭奠那些失去的美好;是在为我们曾经拥有的时代,以及那份简单、纯真、苦与乐、做最深情地呐喊。如今我们奔波的脚步越走越远,又该去哪里找寻最初的自己?在一张旧照片里?还是一首老歌里?或是一段尘封的文字里?愿时过境迁之后,记忆深处永远存留着1995年的:麦浪、吉他、风琴、饭盒、教室、泉水、跑道、汽水……
2020年6月12日写于:非洲几内亚

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注