上世纪二十年代，父亲出生在黄桷桠一户贫穷的人家，爷爷是挖煤工人，在父亲二岁时爷爷就染病去世了。留下孤儿寡母，靠婆婆给别人洗衣服及两个已出嫁的姑母帮衬，才得以勉强度日。
父亲没念过书，十二岁跟着一个补鞋匠当学徒，走南闯北，历经了很多艰难。在他15岁时，婆婆也去世了，留下他一个人，在他三姐夫的帮助下，他来到海棠溪，当上了一名码头搬运工。
在这期间，他学会了喝酒。累了，就喝上一盅解乏，苦了，就唤上三五同伴行令猜拳，不醉不归。
一直到1949年以后，因为他是南岸本地人，又加上他出身清白，就被招进南岸区法院当了一名刑警。从此捧上了铁饭碗，再不为生计东奔西跑，焦头烂额。
然而，他依然喜欢喝酒。
空闲时间，他爱去一个小酒馆，叫上二两，配着一碟煮胡豆，慢慢的喝着。我小的时候经常陪他去那个地方，碟子里的胡豆基本上是我吃光的，偶尔父亲还会用筷子头沾上酒送进我嘴里叫我尝尝，所以后来我会喝酒，还是从那个时候学会的。
自从婆婆去世后，父亲就少有回黄桷垭，我们住在山下前驱路的一套旧楼房里（法院分给父亲的），只是偶尔父亲带着我们回黄桷垭看看。老屋已经破旧不堪，根本就无法住人。再后来房子倒了，最后也就没有了。
每次去黄桷垭，父亲总要去看看一些街坊邻居。父亲让我叫他们表叔、表婶、幺爷爷、幺老子，有一个辈分最高的，父亲让我叫他三祖祖。最让我记忆犹新的是父亲老屋隔壁有个开小酒馆的人，父亲称他为张老表，每次去父亲都会在那个地方买上二斤酒，再切上两盘烧腊和花生米，请他的四邻乡人喝上一台。说些什么我也不完全明白，大多是回忆他们的过去。高兴处还热泪盈眶、激动不已。
后来，父亲老了，身体也愈发残损，到他去世前几年都再没回过黄桷垭。
我知道他一直都想着那个地方，因为他每每端上酒杯，都会嘴唇颤动，喃喃自语，从嘴型上我看得出来，他说的是“黄桷垭”。
乡愁，父亲手里的一碗酒！
黄桷垭哟，我血脉相连的故土！
