近日，读周作人。见其一信，写给孙伏园的。这信有题，曰《苦雨》。苦雨，意为连绵不绝的雨。不见太阳，不便出行，人闷在屋内发霉，自然是“苦”。苦中的周作人，在信里谈及雨中的自己的近况，有一个句子，赚到我的注意：“我大约还有好些‘为鱼’时候……”
“为鱼”被他点了引号。定是用典。我学浅，不知其故，便借百度求索。方知出自《左传·昭公元年》。说刘定公奉命去慰劳赵文子，借大禹之功，劝赵文子庇护人民。其中一句是“微禹，吾其鱼乎！”没有大禹的话，我辈都要成为鱼鳖了吧。“为鱼”二字，有双关之意。字面上，就是“成了鱼”；延展出来，含“受灾遭殃”之意。
周作人说他有好些“为鱼”时候，一则是说，他身在京城的雨，恐怕还要多下些时日；另一则，暗示他的处境不大顺遂，也是极有可能的。谁教他擅自加了一个引号。我这么想，他怪不到我。
前段时间，成都也是苦雨。且只在晚上“苦”。滴滴答啦，敲得阳台上的雨棚咚咚锵锵，胜过夏蝉的吵，但不至于聒。我独坐书桌，猫在一旁睡觉。我徒劳地翻看招聘软件，写着无望的话剧，或是义愤填膺地慨叹家国多事，到处不平，妖孽丛生。甚至，欲以这些腌臜事，作自己寻工不利的借口。当然，多事之秋，肯定影响我的就业；但归根究底，我只有勇气和证据，怪罪在自己无能。
回想起来，那时，我的确是苦雨中的“鱼”。
谁曾想，这段时间，苦雨没了，我仍在“为鱼”。不找工作了，试写商业气浓的短篇。编造一个又一个荒诞不羁、非我本愿的故事。但是，太多人为之，且自己用心不足（还是“无能”吧），这些故事不过是石沉大海，未见水花。一毛都拔不出来，还枉费心力。但我不甘，仍往前撞，看几时见到南墙。
等待南墙的途中，我又一次打开招聘软件，投石问路。多数，不见回音。前天，倒有一个网络电影的制片人，请我试稿。看了该司制作的几部电影，聊写一个大纲。制片人说，审查有问题，逻辑需唯物。我说懂了。他要我再看几部电影。算是借鉴。于是今天，又有所生发，做了一个新大纲，发了过去。这只是试稿，未来如何，全然不知。
我这条鱼，有限地折腾，迟迟翻不起浪。穷，认了。越来越穷，不敢认，毕竟年轻，上有老，旁有妻（尚未确立，只是接近），焉能从此一条穷命？由“穷”，想到“困”。精神之困，也实实在在，持续了数年。自以为脱离北京，如青蛙跃出井外，可见一方天地。实则，群兽环伺，荆棘遍野，真是寸步难行。有志于严肃文学，写了十余短篇，投出去，空谷无音。唯有《特区文学》见用三篇，算是微末之喜。却不解渴。寂寂沉沉，昏昏昧昧，重读周易老子庄子，惑还在。思来想去，别无出路，像是注定，我要淹为一条苦闷的鱼。
履霜日久，曳尾于涂，鱼处于陆。这是我的处境。国家清明也救我不得。再生大禹，也难照顾到我。除了自赎，无话可说。穷困之人，说什么都像牢骚。所以我几乎不跟人说话，也降低了跟家人通话的频次。每日孤来独往，偶尔房幺幺回来，一起吃饭看电视。多数是猫，饿了吼我，想玩吼我，睡觉吼我，厕后吼我。整天吼来吼去的，像苦雨的咚锵，准时准点。猫睡觉了，我写字。若他日真化为鱼，先将自己喂给猫，给它饱腹一顿，倒也不亏。不然，我为鱼，不是等南墙来撞，就是在龙门前失足了。
天气冷了，冬味重了，大家添衣。
