我已经多年不读小说了。确切地说，是多年不怎么读书了。最近有了一些阅读计划，我想可能是人到了一个新阶段，就自然而然有了新的想法和新的兴趣。猫一样的好奇心驱使我想读一读亚眠的《平安夜》，从他的公众号注释为《平安夜记事》作者来看，这是亚眠本人最重视的作品，也是他的朋友们常提及的一部十多年前的旧作。
我从网上买了本八成新的书，基本上是一口气读完了。如果说《平安夜》是一壶好茶，那一定是生普，入口有点苦有点猛，慢慢的回甘。每一次入口感觉都会有所不同，这种滋味的丰富也抵消了生普的苦涩感。正如这部小说的精髓消解了它的一些硬伤一样。
《平安夜》是年轻的。2006年12月24日，至今已经十六年了，不得不说，小说通过很多细节体现出那个年代的特征。
“回-收-彩-电-冰-箱-电-扇-洗衣机-旧-电脑”的叫喊声时不时回荡，乱哄哄的面馆，热滚滚的大锅，呼噜噜的食客，轰隆隆的车轮，汇聚成一曲热火朝天的生活交响曲。超级女声的底层狂欢，上岛咖啡的小资情调，两只蝴蝶的满街飞舞，全民炒股的暴富梦想，都映衬出那个年代的狂热和浮躁。作者用一种沉浸式的视角来写作，读者从清明上河图般的热闹喧嚣大场景中聚焦到某一人某一点时，就仿佛变身这个独特的个体来本色出演，展开了入木三分，真实细腻的自我审视。其中文字不乏跳脱欢快的动感，这是一种属于年轻人的幽默。尽管小说以王晓辉的死亡作注脚，抹上了一层灰色色彩，但通篇文字给人的感受却是生动活泼的，展现了五光十色的现实生活。所以我说它是年轻的。
《平安夜》是浩瀚的。作者看似写尽人间饮食男女，追名逐利，声色犬马，生离死别，一地鸡毛，实则一直试图带领读者仰望星空。“他们浩若夜空的繁星，或大或小，或明或暗，或隐或显，但它们都存在着，存在于自己的感觉里。”正如书中人物吴百年所言，“我是孤独的，我总是在望天上的星星。”或许他没有发现皎洁的月光，但熠熠生辉的星辰一直都在。他写爱情婚姻，写人性法律，写宗教信仰，写道德哲学，看起来庞杂无主题，人物也众多无主角，但哪一个话题不是值得我们去追寻，去探讨，去沉思呢？其实《平安夜》也是有阅读门槛的，尽管我个人并不赞同设门槛，毕竟文学作品不是学术论文。如果没有一点对宗教的了解，基督教、犹太教、佛教；对哲学的领悟，尼采、叔本华、萨特，是很难深入理解作者的一些思考和观点的。作者似乎可以自我对号吴百年，一个怀才不遇，孤僻疏离，自命清高的人。自以为勘透人间，悲天悯人，睥睨众生，“大肚能容，容天下难容之事。开口便笑，笑世间可笑之人。”但我感觉有时候他又是虞迁，在迷惘和困惑中充满了好奇和热情，这种朝气也预示着对未来是寄寓希望的。这是作品悲观底色上难得的一抹亮色。
《平安夜》是反思的。正如虞迁所言，“是这个世界不对劲，不是我不对劲。”又说“不是这世界不对劲，是我不对劲”。到底是哪里不对劲呢？一个历史悠久的非基督教国家，却在圣诞平安夜这一天众人走向节日狂欢，不是很值得怀疑吗？似乎理所当然地需要购买一份圣诞礼物表白心迹，意味着这个节日在一些人心目中的重要性。传统的节日真的是因为立法保护不够而式微吗？还是市场经济商业化的推广力度更大？而有关这些问题如今又发生了很大的变化，早已经超出了文化传承的范围，恐怕作者也始料未及吧。窃以为，这本书在十多年前出版是件幸事。还有对感情的反思，“是丢开不切实际的幻想还是选择平凡乏味的现实生活？”“爱不能讲究技巧，用技巧的爱必不得长久。”以及对宗教信仰的反思，“地藏菩萨啊，请你保佑我长命百岁，享尽荣华富贵”。今人不思种善，一味贪福果，宗教信仰走了样，充满损人利己的功利主义。像这种启智醒脑的箴言比比皆是。尤其精彩的是对传统文化儒、道的反思。以屈原的天问为引，总结出“得意时是儒家，失意时是道家”的天朝几千年独特景观，让人拍案叫绝。“儒家根本不能回答，道家选择了闭上眼睛”，屈原当然找不到答案。作者犀利地指出了中国传统文化的盲点和缺憾，可谓振聋发聩。
《平安夜》也是有硬伤的。小说虽然写尽男女感情，恋爱的烦恼，婚姻的乏味，婚外情的憧憬，出轨的刺激，却没有真正值得称道的爱情。主要原因是对女性的物化和爱情的世俗化。作者借书中人物之口认定，对女人，应该抱着赏玩的心态，不必牵肠挂肚，打破了自身的平衡。这些都是基于没有把女性放在一个独立平等的个体来尊重和对待。同时对女性的理解囿于外在的物化的美，即使是知识女性如叶阑珊，风姿绰约，文雅大方，阳光靓丽，有体面的工作和硕士文凭，却心心念念想找所谓成功已婚男士林惟楚。对于女性的自尊和独立意识，善良包容坚韧等人格魅力却闭口不谈。即使是王晓辉这样为爱痴狂以死终结理想与现实之矛盾的浪漫诗人，也只是感叹“所谓爱，在时间里是那么脆弱和粗糙，经不起把玩”。钟于情也好，薄于情也罢，作者都是在谈一种功利的物化的世俗化的爱情，尽管有人性的探索，终究落于肤浅。深沉的爱是彼此灵魂不断叩问产生的共鸣和回响。自我提升与彼此探寻发现的新意和惊喜，共同成长和彼此怜惜带来的惺惺相惜，历经磨难不离不弃而产生的扶持与担当，这些灵魂相通所带来的灵肉合一的爱，被作者忽略了或者本就不抱希望。亚眠多年以后的大作《虚构人生》，美的不可方物的南宫燕，也一样落入窠臼，形象立不起来，就像一个美丽的幻影。
小说的另一些小缺憾有两点。一个是有炫技的嫌疑，作者才华灼灼，恨不能一吐为快，各种诗文体裁，古今中外引用，有些用力过猛。其后的一些作品如《巴蜀梦寻》、《五月的周末》、《虚构人生》，文字就简洁优美精致的多，不事雕琢也是一种力量。就是文前引用爱默生的话，我以为换成亚眠自己的金句更好，比如这句：“我们看到的是粗糙的生活同厚厚的夜色发出的摩擦。那些灿烂的灯火正是摩擦的火花”。另一个小问题是结尾部分守灵夜，朋友之间交流，偶有谈笑风生的感觉，于情于理不符，对逝者为不敬。
瑕不掩瑜。亚眠一直在通过文字寻找和探求生命的本质。从《平安夜》的人生无意义，到《巴蜀梦寻》的人生如梦，再到《虚构人生》的走向虚无，他对人生意义的追问一直没有停息。他将自己的《平安夜》比做一口晨钟，我确实听到了悦耳的叮咚声。要是早些年读到它就更好了，当然任何时候开始读它都不晚。想起某年的平安夜，我和朋友正走在大街上，悠扬的钟声响起，抬头仰望路灯下翻飞的雪花，喜悦与宁静在心中降临。
