赵鸣第三次把目光从夜幕中收回，不久前，这个城市还是万家灯火，热闹无比。而现在，它沉寂得让人觉得落寞。远远的高楼，打出几个硕大的字：武汉，加油！几个字，让人看得热血沸腾，赵鸣心中涌起一种使命感。揣在口袋的右手，紧紧握着那张纸条，手心微微出了汗。
“老赵，吃饭吧，儿子会准时回来的。”淑琴从厨房端出一大盆酸甜猪脚，香气顿时弥漫开来。她轻轻地摆着碗筷，自言自语道：“疫情越来越严重，枫儿跑这次长途是说今晚回来吧？”赵鸣含糊地应着，走过来坐下，心不在焉地看着一桌子丰盛的饭菜。
电视上，传来不断重复的声音：“现在疫情形式严峻，请广大市民做好防范工作，尽量不出门，必须出门戴口罩。远离传染源，远离人群……”淑琴手中拿着筷子，盯着电视看，心里扑扑地跳。她换了个台，出现的是各地支援武汉的医护人员整装待发的镜头，医生，护士，还有军人，他们被称为“逆行者”。淑琴手有些颤抖，筷子掉了。赵鸣敏感地抬起头，说：“你不舒服？”“没有”淑琴飞快地回答。
这顿饭吃完快9点，赵枫没有回来。赵鸣沉默地坐在客厅，右手依然揣在口袋，他好几次欲言又止，但总让淑琴轻描淡写地叉开话题，不知是有意还是无意。淑琴慢慢地收拾着饭桌，慢慢地洗好碗，再拖地板，仿佛有做不完的家务。要是在平时这个时间，她是坐着看书的。赵鸣在心中叹口气。
淑琴手机响了，是赵枫打来的。
“老妈，临时加了任务，马上要出发，我不回家了。”赵枫的声音很有活力。
“好，注意安全。”淑琴叮嘱道，她转身，看到赵鸣正看着她。退休两年了，赵鸣挺拔的身子依旧，只是头发也花白了，岁月不饶人啊。赵鸣小心翼翼地问：“最近天气更冷了，你身体没什么吧？应急的药要带在身上。”淑琴微笑着，说：“我很好的，儿子说临时有出车任务，暂时不回家了。”赵鸣身子往后靠，嗯了一声，显得心事重重。
赵鸣手机响了，他一看号码，就站起来去了阳台，说了几句之后，一连几声说：“好的，好的，我会准时到。”淑琴若有所思地看着阳台上寒风中，白发飘起的赵鸣，他老了，眼中却有着十多年前熟悉的坚毅。不同的是，那时，赵鸣是一头黑发，现在，白发盈盈。岁月老去，他老去，心，依旧。
夜深了，赵鸣没有睡意，闭着眼坐在沙发上。右手依然握着口袋里的纸条，他不敢说，淑琴这两年身体不太好，应急的药随时放在身上，出入他都会陪着。如若他离开她，真的没事吗？
房间里，淑琴没有睡，往时这个时候，不远处的广场是跳舞的音乐声，可现在的空气是让人窒息的。那里人迹无踪，会过去的，一定会春暖花开。淑琴忽然感觉心跳又加速，脸上涨红，赶紧拉开抽屉，拿出药，飞快地吃下。心里想，还好，关了门，没让他看到。
门，忽然推开了，赵鸣右手拿着纸条，匆匆走进来，对她说：“我放在口袋的纸条呢？我的不是这个。”淑琴微笑着说：“在这里，你忘了，我昨天洗了那件外套，这是上个月买的新冰箱的发票。”说完，她从枕头下拿出那张展开的纸条，上面写着：紧急支援通行证明。淑琴突然眼眶红了，把纸条递给赵鸣。赵鸣接过，小心地折好，说：“明天9点的动车，在武汉为我停留两分钟。”
淑琴不语，目光温和地看着赵鸣。赵鸣有些愧疚地说：“枫儿应该会很快回来，有他在，我放心。”赵鸣内心松了口气，淑琴让他赶紧休息吧，明天要远行。
淑琴睡不着，去客厅打开电视。电视上，依旧是各种相关的新闻，这时，画面出现7辆大货车，车上装满了封得严严实实的物资。车身打着横幅：驰援物资，武汉，加油！
正是雨夜，年轻的司机们正探出头挥手告别，第一辆，第二辆，第三辆，一个年轻有活力的声音传来：“再见，等胜利的时候再见……”他有一张和赵鸣一模一样的脸，还有同样的坚定的神情。
瞬间，淑琴的眼泪滑落，心是舒畅的……
