今天和侄女一起回娘家。路上我跟侄女说，你看今天，我们是去同一家，都是回娘家，但是现状和意义却有很大的区别。你是买东西给父母吃的，我是买东西给父母烧的，你的父母在家等你给你做饭，我的父母在山上躺着，我连看都看不见。我们回去的心情也是不一样的，你一路上爸爸打了好几个电话，问你到哪里了，中午想吃啥，我的电话就在手上，一直沉默。
我也有像今天侄女这样回娘家的时候，父母在，我随时可以去。记得有一次和孩子爸爸在地里干活，不知因为什么，干着干着就吵起来了，我把手头的活一扔，连衣服都没有回家换，二十几里的路我说走就走了。到了娘家，父母亲看着我一身的泥，知道一定是吵了架，连忙给我做饭，问我到底是怎么回事，饭后父亲又去赶集买了好吃的给我。我一边吃着饭，一边诉说着心中的委屈，那两个人坐在我的面前，一边看我吃，一边听我说。而现在呢，就不行了，再怎么吵架，也没地方去了，没人随时给我做饭，没人有耐心听我说，因为那个家没有了父母。那里如今成了侄女的娘家，她有父母在那里，她有委屈难过，随时去那里都能找到人倾诉，不用担心别人嘲笑，看不起。一样的，等到侄女也到了我现在的这一天，她也和我一样，那里又会成了她侄女的娘家。
侄女开车，八点出发，一路上走走停停买东西，将近十点才到，老三已经在等着了，天气实在热，想着玉米地蒸笼一样，四十度都要多，还没出发，汗就下来了，我给老二说，要不不去上了，明天一早你自己去烧吧，老三笑着说，你让他自己敢去？老二说，那是，我一个人真的不敢去。我其实故意这样说，因为昨天老三去，两个人就上过一趟了，今天我又去，他们两个还得陪我再去一趟，我怕老二不愿意去。
密密的玉米地，两米多高，一眼看不到边，正是玉米出天樱扬花的时候，我们一头钻进去，瞬间看不到身影，我拎着一大袋金元宝，一路喊着两个哥哥等等我，我胆小，父母的坟地刚好是我小时候看到异物的地方，况且又听说隔壁的邻居刚死不久，也葬在了那一片，心里尤其打怵，两个哥哥走的快，我跟不上，心里害怕不能说，也管不了那么多了，估计玉米被我绊倒不在少数。好不容易找到坟了，我们早已经连累带热快要撑不住了，二哥说抓紧时间，烧了就走，于是他们两个烧，我围着坟头走了一圈，简单给父母交代了几句，又去大哥坟上给大哥说了两句话，就匆匆走了。如果是清明或是十月一，我们一般都会在坟上坐一会，聊聊天，老二老三每人点着一根烟，斜靠在坟上，我围着坟看看有没有哪一个角有塌陷的地方，一边走一边和父母说着话，有时候带瓶酒带包烟，给父亲和大哥倒上酒，点上烟，看着那烟一点一点的烧完，我们就认为父亲抽完了烟，就走了。今天太热，受不了，也不知道父母大哥他们有没有已经走远，还是仍然在，但我每次都会认为他们是能看到我们的。
二哥家的门口南面别人家的地，以前都是栽的树，夏天那里是一大片杨树林，这两年因为杨棉太多，都被陆陆续续地砍掉了，都种上了玉米，整个二哥家的宅院房前屋后都是一人多深的玉米，完全没有了那些年“悠然见南山”的视线，我有着深深地失落。大嫂家的院子装满了我童年的回忆，中午饭后，我趁机溜出去，想再去重温一下旧梦，没想到铁将军把门，被大嫂上了锁，进不去了，我绕到院子的侧面，也是高高的院墙，上面还有玻璃碴子，看着老屋破败的轮廓，最西面的那一间，装着我大哥灵魂的地方，已经塌下去了，青瓦已经脱落，露出黑灰色的黍秸把，无力地垂下，我想我是再也进不去了，可能等我下次再来的时候，这个唯一的记忆就完全不存在了，着实让人伤感！
二哥家新盖的两层小楼矗立在玉米田中间，鹤立鸡群，院子里停着大大小小的各类车，还有院子外面，侄儿新买了一个大拖拉机，可见二哥的日子也是见天的好过了，不像早些年那么的难，我想父母偶尔回来省亲，应该也是很感安慰的。饭桌上，老二喝多了酒，说了一些醉话，我说他，你是我们这兄妹三个里面日子最好过的，他表示不理解，认为自己没有多少钱，都六十岁的人了，还有经济压力，心里不平衡，认为我和老三比他过的好。我分别以老三和我自己给他解释，孩子都不在家，有天大的本事又能怎么样，老二不同，真正实现“儿子守着，女儿走着”的幸福，侄儿虽然没有读出来书，但是本本分分，在家学了电焊的手艺，家门口上班，每月五六千块钱的收入，媳妇马上又给他生了第二个孙子，嫂子身体还好，和二哥两个人管理着家里的十几亩地，一家人朝夕相处，其乐融融，哪里又不好了呢？至于偶尔有个矛盾，那还不是吃饭咬了腮帮子的事吗？有啥好计较的。后来二哥不说话了，懂没懂我的意思我不知道，但我跟他说的，也真正是我心里想的。后来侄儿和他爸爸喝的有点高，说话有点过激，口口声声说自己长大了成熟了，我又说了他一句: 真正的成熟是从对父母说话和颜悦色开始的。这只是我个人的想法，也不知对不对。我还说，无论你在外面有多大的本事，回到家里，你就是儿子，丈夫，父亲，认清身份，摆正位置。
父母去世后，回家的次数是越来越少了，看到哥嫂好像看到了父母亲，尽管他们不是父母，但他们能让我在回到生命的来处时，为我做一碗饭，陪我聊一会天，说说这个村子里发生的事，聊聊有关这个村子的家长里短，我觉得也是满足了我对“家”的亲切感和再认识。饭后我和他们坐在门楼下面，孩子都不在，忽然感觉他们就是我的父母亲了，那一刻，他们用父母亲当年对我的感情对待了我。随着我们年龄的增长，有些误会和矛盾也许就渐渐不值一提，在我们的心里，都会再次萌生本来就该有的亲情，陪我们走过以后也许不是很多的岁月。
回来很顺利，三点五十出发，不到五点就回到了家里。路上和侄女聊了很多，感觉现在的年轻人也不容易，就像谁说的: 现在的大街上，你几乎看不到满面春风的人了，所有人都被生活压榨的脸都变了形，要么苦逼，要么冷漠！到底哪样才算幸福，对我个人而言，还是那个缺衣少食的童年时代！路过我逮鱼的那条河，侄女婿指着水面说，你看那水的颜色，一半深一半浅，我说这条河是我童年逮鱼的河，这条河也不是我童年逮鱼的河。我在这条河上的记忆，随着河水的半深半浅，已经永远流进了另一条河，那条河主宰着我的命运，催我积极奋进，坚持不懈，如果可以，我想在生命的最后时刻，与它合而为一！
