带着五月的奇特味道
1.
一早醒来，推开窗户，像鸟一样俯瞰，只觉五月的小桥村带着湿润的气息包围着我。
耳朵里传来妈妈与幺婆的说话声，远望，见幺婆站在菜地，并不见妈妈。心里纳闷，想，明明有她的声音。
忍不住用眼睛再寻一次。原来，她蹲着，旁边的菜蔬遮住了她。
“妈妈。”我大声。
喊完我就后悔了。
早晨的村庄有静气。我这一声，实在有点不合时宜。
2.
夜里被雨惊醒，又在雨声里沉沉睡去。
天公应也丢下了雷声。还依稀记得轰隆隆的雷声从屋顶滚过，暗哑，终归于宁静。
做了梦。醒来已是天光明亮，一只鸟细着嗓子在拉腔：咿——咿——，那边有一只亮着嗓子在和：吔——吔——。
3.
门前池塘，大约正是最美的时节。
荷叶碧碧。有的半卷，有的展开一个圆，有的尖尖地立着，清凉又干净。一只小虫子停在荷叶上，一动不动。
后来，我拿起手机，为它们拍照。我愿意沉醉在这绿里，爱这尘世。
4.
立夏过半，园子里的菜蔬疯长。
只一夜的功夫，黄瓜藤、豆荚藤似乎又往架上爬了一尺来高。它们鲜嫩的触须，如奔跑的风。
西红柿结了小小的果。
柿子树下，小葱生长。旁边，栀子花蕾紧紧包裹着，那些花瓣密密的摞在一起着，像极了我的指纹。
5.
听马未都《文人靠什么挣钱》。他说到民国时期鲁迅先生和他那个时代的人能靠稿费过体面的生活，又说到现在的文人是不能把写作当作职业的。
我天天写，有什么用呢？我无数次地问自己。
我每天的记录，不过是日常的点点滴滴。我这，大约算不得写作。
很多成熟稳重的人，是愈来愈抗拒表露自己的。
而我开始记录，我就在打开自己，开始梳理那些细碎的、混乱的思绪。我愿意看见安静的自己。
我知道，我是一个脾气不好的人。这些年的记录，让我变得温和。虽然这离那些修养好的人还差很远。但我知道，我在向好。
然后，就像乡间的初夏，在经过一场雨后，满目的绿意，带着五月的奇特味道，加深了一个人的柔情。
