您的位置 首页 司机随笔

我用了四个月,终于读完了这本书!

1

我用了四个月的时间,断断续续地读完了北京师范大学程猛老师的博士论文研究著作《“读书的料”及其文化生产——当代农家子弟成长叙事研究》,获益匪浅,所以写下这些文字。

 

最早是四月底的时候,在一席上看到程猛老师的演讲,大受震撼,他的演讲一下就打动了我。

司机随笔的图片

为了完成论文,他采访了很多农村的学生,然后从他们的身上总结出几个共同的点,这些观点与我自身印照,仿佛就是另外一个我,我能清晰地看到自己一路成长的影子。

 

比如书中对于“读书的料”的这些人,是这样下定义的:“读书的料”是指那些在改革开放之后出生,通过努力学习进入精英大学的农家子弟。他们在市场经济的大潮下成长,有着共通的跨越城乡边界的求学和生命体验。在他们身上,交汇着地域、身份和阶层三种结构性力量。

 

在很多时候,这些被研究者与我,和我周围的一些朋友的人生成长轨迹近乎相似,我们都是从贫穷的农村出生,然后通过读书接受高等教育,最后完成了逃离农村的过程。在我生长的农村里,一些成绩优异的学生总是会被人们夸奖为“读书的料”,这是大家对于读书好的学生的一种认可称呼,虽然我小时候也曾被人这么称呼过,但是我始终明白,我不过是抱着几份侥幸的好运,才读到了大学,完成了高等教育,又靠着几份幸运才成为了现在的自己。

 

书中写道,农家子弟的求学之旅大致是这样的:从村小到乡镇中心小学、区县初中、再到市里重点高中、最后到大城市的重点大学,就像一个风筝,一次次地离开家乡,飞到愈加繁华的地方,又在一次次的返乡中,回到线那头的家,像是穿行在不同的社会世界。

 

图片

这个观点这个和我的求学历程完全相似,甚至是现在的北漂生活,依然是如此。总是离开,回去,回去,然后离开。阅读到这里的时候,我觉得我的生活仿佛被人观察了。

 

从大学至今,每年回家的次数屈指可数,大都是放长假的时候,才会抓住机会返回老家和父母待几天,可是这短短的几天,依然会充斥着些许不习惯,想要尽快逃离,但是老家才是我生长许久的地方,但是随着漫长时间的推移,我这种离开家乡太久的人,也慢慢的模糊了家乡的记忆。

 

 

2

很早之前,我在随笔中提到过一个概念,那就是“飘在空中的人”,当时,我对它的释意是:是断线的风筝,是漂泊的浮萍,我们就像是漂浮在空中的气球一般,我一直认为我们这些人都是漂着的一代人,是在寻找归属感的一代人。但是那个时候,我模糊的觉得我们这些人是要寻找某些东西,可是究竟是什么呢?我无法回答!

 

读到这本书,书里采访的“读书的料”,学历水平都非常高,多为硕士或者博士,有农村出生,也有城市出生。作者阅读他们的自传后,在他的书中写下他的发现:在农家子弟的自传和访谈里,“没有退路”“走出大山”“超越自我”“出人头地”“不成为复制品”是经常出现的词。正是因为他们对自己生命境遇的深刻觉察,才生长出了一种与命运相抗的源动力。除了想要改变命运,“钱”对农家子弟来说具有非常特殊的意义。

 

在做博士论文期间收集的32篇城市中上阶层子弟的自传中,有44次提到了钱,而仅23篇农家子弟的教育自传中却92次提到了钱,相当于每一篇自传平均提到了4次与钱有关的体验。

 

中上阶层子弟的自传里很少提及精确的数字,一般出现的是“花钱”“有钱”“收钱”,而农家子弟的自传里经常出现的词是“没钱”“终于攒够了钱”“要钱”“不可能有钱”“借钱”“为了钱”。

 

农家子弟对钱的记忆是精确的,对钱的态度是慎重的,与钱有关的画面是三毛钱的麻花、五元钱的猪肉,是交学费前的担心,是食堂三块钱的荤菜、一块五的素菜,是父亲楼上楼下的搬运液化气一次所挣的两块钱。

 

钱的使用问题是农村和城市学生的分野岭,更是阶层的明确区分。

 

 

3

这本书中,他还写道:成绩在农家子弟的学校生活里也非常重要。农家子弟在求学的过程中,需要不断面对与家境更优渥的同学相处所伴随的压力,这种压力往往会让他们陷入自卑。

 

这与我的求学经历何其相似,初中之前我的成绩尚可,成绩排名能稳固在年级前几名,可当步入一所重点高中,面临的是来自周边县城最优秀的学生后,成绩就此一落千丈。我到现在仍然记得高一的第一次模拟考,考了400多名的时候,我绝望到了什么地步。

 

我有很多初中的同学,都是在这个阶段放弃的学业,然后早早的步入了社会,成为一个社会人,然后踏上父辈的循环,进个厂子,打工赚钱。

 

高中时期,因为成绩的下滑,我丧失了以往的自信,充满了怯懦,无奈和迷茫。那个时候,偏偏又是我的叛逆期时期,我开始出现叛逆情绪,看到身边同龄却早早步入社会的“社会人”,赚钱,使用最新的手机,穿名牌衣服,心理不免失衡,于是开始“反学校文化”,厌学逃课,当所有人都在努力学习的时候,我在看小说,写小说,嘴上声称高考能有什么用?

 

但其实只有我自己知道,我逞强的背后其实是想用这种形式来彰显自己的存在价值,博得老师和其余同学的关注和注意。在这书本书中,程猛老师也发现了这个状态,他在书中写道:就读于公办学校的农民工子女,其成长的过程存在显著的“天花板效应”,一方面认同主流价值观,渴望向上流动;另一方面则制度性地自我放弃。

 

而农民工子弟学校则盛行“反学校文化”,通过否定学校的价值体系,蔑视校方和教师的权威而获得独立和自尊,同时又心甘情愿地提前进入次级劳动市场,加速了阶级再生产的进程。

 

阅读这本书中转载的一些自传,我能在他们的书写中感受到他们身上曾经的怯懦,无奈和迷茫,甚至是某些共同的生命体验,那种情感的撕裂,无一不和我共鸣,阅读别人的人生自传,再次认识自己。

 

 

4

在这本书结尾的部分,作者提出一个观点是这样的:

 

目前,中国社会的断裂已经形成了两种对立的“理念型”教育模式:精约教育和博放教育。

 

“精约教育”强调严格的制度与纪律,养成习惯,砥砺品格,磨砺意志,用“苦中苦”

或“苦中乐”实现“人上人”的目标。

“博放教育”则致力于将约束降到最低,主张解放学生,让学生在集体之外成长,让每个学生都可以变得伟大。

 

大城市的人尤其是社会的中上阶层开始体验与享受素质教育的成果,而中小城市,乡村的人与社会中下阶层信任与选择的仍然是应试教育。

 

在高中乃至大学叛逆期内,我始终觉得衡水模式的应试教育摧毁了我们这些人,但现在回过头去看,这种教育模式其实拯救了我们这些人,它让我们有平等的机会靠着自己的努力,去争取更加优秀的教育资源,然后完成父辈的梦想-逃离农村。

 

可是逃离农村之后呢?没有人能够回到答案。

 

 

5

 

2012年到2016年,我离开农村的老家,在城市里完成了我的大学教育,在这里长大成为真正的成年人,随后的生活又继续在这里,在我人生最关键的思想成型期,对我影响最大的是城市,而不是农村。我现在可以像那些土生土长的城市人一般正常生活,完全没有什么不适应,倘若你不和我深交,你也绝对不知道我是一个农村人。

 

这大概便是农村向城市迁移的过程吧,在这个过程中,我努力的寻找自己的定位和方向,可依然不免陷入到某种茫然的状态中。农村和老家的家人对我而言是永恒的故乡和安心之所,可当下的城市与这里的生活对我而言,确是短暂的生存与生活的目标和方向。

 

我的同学们,他们的家在我所就读的城市里有固定的房产,父母有稳定的工作和社会关系。我们一起上了同一所大学,学的是同样的知识,做的也是差不多的工作。但我清楚的知道,我们之间虽然是如此相似,但是我们距离彼此依然非常遥远,遥远到需要几代人的努力才能填平这之间的沟壑。

 

城乡的差距除去表面所呈现的,更多的是经济之外所延伸的医疗,教育,工业,交通差距。当然更主要的是城乡思维差异,感受差异,以及在城市化的进程中,农村固有的思维逻辑逐渐被摧毁和瓦解。

 

我们这些人啊,都是漂泊在城市里,寻找故乡的人,

回不去的老家“异乡人”,留不住的城市“漂泊客”,大抵便是如此了。

 

 

6

工作了五年,北漂了三年,有磕碰挫折,也有喜乐成长。逐渐明白人情世故,懂得社会规则,也逐渐明白自己的能力边界,也越来越接受自己的普通和平凡,一步一步的在和自己趋于和解,明白自己到底要追求什么,想要什么。

 

文字是走过的路,书是最终的归宿。

幸而有这样一本书,让我们能够从其中看到自己的影子。

未来如何,且看未来!

 

谁终将声震人间,必长久深自缄默。

谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。

—尼采

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注