四月到来

四月到来

四月到来
越来越多的绿，在树的枝条中，奏出
最甜美的音乐

现在，蒙蒙雨把草叶润湿
那些好看的绿
仿佛明亮、亲切的眼睛。或者是
新结的浆果，正好让我遇见
后来，雨又大了一点点
我想起小时候
我用双手遮在额前

我抬头看一只鸟雀
在雨中穿梭，多么轻盈
哦，它那么活泼，那么努力
它用它的黄嘴儿
赞美春天

我想做那只鸟。这点，我必须
让你知道

继续阴雨。
趁雨小的空档，带着妈妈去了坟山。
白花的清明吊，红艳艳的鞭炮，一沓一沓的冥钞。
爹爹婆婆坟头上，青草碧碧。春节、元宵节插在坟头的花花还在，它们拢在一起，看起来很是热闹的样子。
“我年纪大了，都跑不动了，来不得几回了。”妈妈念叨着。
“恁那放心，我们以后会来的。”我说，“我们以后，芷涵他们来不来这里我就管不了了。”
“麻绳管草鞋，一代管一代。”妈妈说。

雨把每一种绿都洗得清亮。
老桃树全绿了。妈妈站在树下看了一会桃子，又转到李子树跟前看李子。李子结果了，小的黄豆粒那么大，大的有小弹珠那么大了。
长在菜地的柿子树的每一片叶子都那么好。
两只斑鸠在柿子树上跳跃，它们忽高忽低，灵动的身姿像鱼在水里，自在从容。

安安下午到家。
以为她会明天放假，所以并没有准备什么。
腊肉炖洋芋，韭菜炒鸡蛋，煎鱼。
洋芋、韭菜都是妈妈菜园里现挖现割的。
剥洋芋皮让我的手指甲看起来呈一种土黄色。
在我心里，土黄色自带一种温暖，它们让我心跳，让我有力量在庸常的生活里描摹一种不一样的光泽。

晚饭后散步，遇见隔壁的郑妈。
“伢，下这密的雨，你怎么不打伞？”她关切地。
“还好。这点子雨扑在脸上，舒服。”我笑。
“你现在是年轻，还受得住。还是快回去，感冒了就不好。”
我听了她的话，折返，走在她旁边，与她说话。她挎个篮子，篮子里装几根紫叶莴笋。
“恁那的莴笋还蛮嫩呢。”
“迟莴笋。现在没么青菜，我专门栽的一点子莴笋现在吃。”
我喜欢这样自由自在，无目的的交谈，它自然是无用的，却自有独特的温度与特质。嗯，它是什么呢？应该是我在这里面能体会到一种穿行于乡野的喜悦。

在敲这些字的时候，其实还在和一个女子说话。想起她第一次看见我对我说，你看起来让人觉得很舒服。
她很认真的样子。
坐在这里想她，心里有莫名的感动。