一大早，来电显示是父亲打来的电话。“莫非母亲不舒服了？”我内心咯噔一下，不由慌乱地猜想。“你妈的门牙光荣下岗了，凑空去下牙科……”，没等我回话，听筒那边被火药味的嘴杖占据，母亲说话尽管明显有点透风走气，但仍然顽强“战斗”。电话片刻便挂了。
我尽力想像母亲没有门牙的样子，呈现出嘴唇凹陷后的那种包容与慈祥，是否如我姥姥当年一样的和蔼。我怪自己词不达意，未能立即遣词选句来描绘，却转念想起我中考那年，母亲用恨铁不成钢的目光直盯着自己，看她标志性的门板牙欲言又止，逼得我目光躲躲闪闪，沁满汗珠的小脸低垂下去。“该死的0.5”，好胜心极强的母亲，因我59.5的语文成绩，徘徊在洪一中门外，不愿熄掉希望的火苗。母亲买上西瓜，低三下四地送给傲慢的招生办老师，父亲平静的外表下，紧锁着深沉的无奈。那一幕，始终是我内心的伤痛。
我如愿接到正式录取的通知，母亲笑了，仍是她标志性的门牙，给我以无比温暖的笑容。于我而言，之后生活的每一天，都是闪闪发光的日子，我盼着长大，努力成为大人的样子。我好奇，怎么会有人如此单纯执着对我，父母如同命运赐给我的一束光，给养分，给关爱，给力量。
母亲看了县城中医院的牙医回来，她尽力克制说话时因为门牙缺失明显不自然的神态。“工作不忙时，有空隔三叉五过来，帮你爸打点纯净水，他提不动了”母亲犹豫了片刻，直接给我讲出来，她说话时，上嘴唇后面空洞洞的。“我能提动，只是有些吃力了。”满头银丝的父亲，坚持着他的倔强，脸部黝黑的皮肤下面藏着坚毅的神情。
年少时，母亲手把手教我如何小心地使用姥姥家竹编外壳的暖水瓶，生怕烫伤手脚。青年时，父亲的目光从暖水瓶移到我身上，教我理会给妈妈递药片前，应该懂得主动提来暖瓶，凉好一杯温度刚好合适的水。中年时，父亲无意地称赞，他打水回来的路上，遇到好心人的帮助。我像小时候听父母讲“七八叉”的故事，一笑而过。直到母亲委婉下令，却忽然觉得自己面目可憎，像个榆木疙瘩。
是啊，父母渐渐老了。他们参与了我们的成长，我们参与他们的衰老。母亲脱落的门牙，父亲抱着水桶吃力行走的步履，我常常沉思时坐在小高层的飘窗前，凝视着窗外起伏的山峦，以及披着朝霞或晚霞的飞虹塔，内心久久难以平静。
