一个夏日的傍晚，瓦窑头村北的人家屋顶没有如往常密集地升起袅袅炊烟。人们三三两两地在院门口或路口的墙根交头接耳，神情惊慌不安，遇到陌生的行人从身旁走过，谈话便会戛然而止，好奇地扫视，看着走远后又开始窃窃私语。直到灰黑色的夜幕把整个村落包裹得密不透风，人们渐渐散去，把干咳声留在粘滞的空气中。
晚饭后，姥姥中断了手中正在擦拭的锅盖，一只手悬在空中，两眼一动也不动，呆呆地倾听着远处皂荚树传来的料定是猫头鹰的鸣叫，令人毛发悚然。我坐在土炕的角落里，知趣地摆动着脑袋，扫视姥爷放下碗出去和窗外令人不安的黑色，紧闭着小嘴，不像平日叽叽喳喳说个不停，用好奇而并不惊慌的神态察看着姥姥的脸庞。
不久，姥爷从门外进来，用手背擦了擦眼睛，无可奈何地深深叹了一口气。“找到了，水库边发现了一双旧鞋，放的很周正”姥爷的语气中明显有些费解。“老头儿是个好人，没有儿子也不至于走这步，留下婆婆可怎么过？”。姥姥听了，长长地吁气“人到世上真是图个热火遭殃”。平日里，我缠着姥姥吃鸡蛋的恳求得不到满足时，便捶胸顿足，又是咬人又是吐唾沫，嘴里还说些谁也听不懂的话，似乎谁也无法对付我。那个夜晚，我大约从他们言语与脸上，第一次解读死亡带来的恐惧。我的手臂环着姥姥的臂膊，五指紧扣着她干瘦而粗糙的双手，变得乖巧听话，和衣而眠，似乎随时跟随姥姥逃离这令人心悸的暗夜。
我真心地叮嘱姥爷早点把门厅的木门闩好，而不是象他许诺的那样虚掩着，可是事实上门却开着。用指尖一推，发出干涩的磨擦声，在心中引起了可怕的回响。不一会，打鼾的姥爷在睡梦中翻了个身，用失望的语气说了声：“人啊，没法子”。姥姥拍了拍我，屋里只有平静的呼吸声。似乎老鼠也没出来活动。
星光逃进屋子，我在梦境中想象快点长大，如同姥爷的体格一样高大——长成了一个魁梧的小伙子，尽管嘴唇边布满了初生的茸毛。用以抵拒这人世的不安。
