看起来《虚构人生》是一部爱情小说，但又不全是，因为作者探寻的不只是爱情，而是在爱情边缘的人的生存状态，这个状态是不确定的，模糊不清的。我们每个人都试图追求稳定的生活，但实际上很难做到，小说在一定程度上释放了我们的焦虑。人生就是不停的选择，就像著名犹太诗人保罗·策兰说的那样，“手中反复挑选着钥匙”，这种不确定性恰恰给小说家提供了叙事的可能。
由此，《虚构人生》让我联想到了格非的《褐色鸟群》，两者在气味上颇为相似，但之间又存在很大区别。《虚构人生》的主观性更强一些，不过作品里的情感描述呈现出主观和客观的巨大落差，带有主观色彩的细节描写充满温暖的诗意，而人物的客观行为却闪烁不定，调子偏向冷色。很显然，这是一部靠细节和情绪推动的作品，故事性或者说人物之间的冲突并不是十分强烈，这种书写方式需要相当的笔力。如何才能将生命的魅惑力和火热的质感融为一炉？如何把一个失败的爱情写出读者看得见的色彩？这就如同，我们不得不面对一个被割裂的整体，因为它才是我们每个人面临的真实生活。
作者的书写视角决定了这部作品是一部问题小说，所谓问题小说即是对生活的一种探求， “只问病源，不开药方”；而“不开药方”本身，也正是问题小说的特点之一。其实，这个药方可能并不存在。作品中有很多暗喻，比如，对女主的描述有这样一句：“她冷的时候总穿得很少，而暖和的时候又穿得很多。”谁知道她为什么如此？她自己或许也不知道。但这样的女子如果出现在我们身边，我们势必好奇，哪儿不对，正是现代小说叙事的基本诉求。如果做一下跨界比较，这部作品与法国文学颇有姻缘，其中有普鲁斯特的影子，也有新小说的味道。比比皆是，比如这一段吧，“史贞白没有再说话。她侧目望着窗外，眼光有点朦胧。她那有点出神的模样，甚至让我想到她可能是回忆起她的过往人生中的某个片段，一幕景象。”这显然是东方式的描述，它的背景应该是中国庭院。
作为《虚构人生》的续篇，《冬季茶馆》是相对独立的一部。两部作品是相对应的，一阴一阳一虚一实，前者为阴为虚后者为阳为实，也可以说前者为雅后者为俗，我理解作者的意图，无非是雅的生活俗中求，虚拟的爱情比现实更加真实。
《冬季茶馆》进入了现实生活层面，而且相当的深入实际，如同在嘈杂的人群里踮脚眺望人生，多半是红尘滚滚身不由己，试图挣扎情非得已。作者命题“茶馆”而且是“冬季”，这个现场，大概是作品主角内心世界的折射。
“我点了一支烟，但我却睡着了。当我醒来时，太阳已经偏西。烟灰落在我的裤子和前襟上，熄灭的半截烟头还夹在我的手指间。我做了一个梦，我梦见下雪，在一个陌生的郊野。她站在土路上，衣着单薄。她要我回屋去给她拿大衣。当我把她的藏青色大衣拿出来时，发现雪地已没有她的踪影。我在雪野呼喊她，不停地呼喊。”
作者这样的写法承袭了《虚构人生》里的精神脉络，但这种阳性的伤感，使得整个故事出现了尖锐的棱角，生活终究是要露出狼牙狰狞的，《献给蓝瑛的一百首诗》以及杭州之行，关于沈浪之死，梦见周瑾等等，其实已经没有实际意义，现实不听我们的，它呈现在那里，可以帮助读者认识到生活的多重性，听到作者内心的呼喊。
