我出生在中原大地上一个小小的村落，不靠山，亦不临水。离最近的县城亦有二十公里，离我们南阳市，一直觉得是多么的遥远，儿时从未去过。虽说我们这里有过名人，号称“南阳四圣”的诸葛亮、张衡、张仲景、范蠡。但这些，皆与我无关。我的祖辈，是寒门小户，草根凡夫，他们终生与农田作伴，泥土为邻。
而今时的我，可以闲情品茗，读书赏花，抒情慢歌，闲庭信步，一切皆因父母的开明慧智。母亲虽终生未进过学堂，但对我们姐妹的教育，一直坚持自己的原则。曾记得多少次，我的舅舅匆匆而来，气汹汹而去。为了阻止我们读书，与母亲发生过很多争执。
舅舅的思想陈旧而腐朽，在他的观念里，女子无才便是德，不可懂得太多，知道种田、会做家务针线即可，书多无用。因此，我的表姐与表妹，与母亲一样，从未闻过书香。舅舅常说一句话叫：“穷书富猪”。意思是因读书误了农活，则失去饭食，农民要以农活为重。
读书需要时间与金钱，不如拿此时间与金钱来养猪。尤其是女子，早晚要结婚生子，嫁与他人作妇，书读多了，无形中烦恼亦多。或许是因舅舅儿时，过着颠沛流离的生活过怕了，生怕母亲重踏覆辙。母亲仍不被舅舅所说服，坚定自己的想法，即便自己很是辛苦，亦没放弃让我们读书的决心。
在我们读书时的日子里，母亲吃了很多苦，体力上的超度劳作，使得晚年积劳成疾，留下了许多病痛。经济上亦是节衣缩食，为了我们在学校不至于显得过于寒酸，把最好的留给我们。小学时，我便随着姐姐来到镇上读书，姐姐读中学，我在隔壁的小学。当年在村里，亦是独一无二之事，农村人家的孩子，皆不可让女儿读书过多，何况去镇上。
我记忆中，村里唯一一位在县城念高中的女子，亦因在校有了女子该有的情感一事，遭到家里强烈反对，甚至惨遭毒打，直至她彻底神经失常。我在家时，她还经常到我家来，因为只有姐姐与她一起在镇上读书。她虽已失去常人之状态，仍记着曾经一起走过的人。
图片
在镇上读书，每周回家一次。素日里的吃穿用度，全在学校。每次从家返校，母亲都会提前把我与姐姐的所需之物备好，有吃有用。如今每当我在外面吃到有生拌辣椒，腌制的蒜苗，自己制作的豆酱，便格外的亲切，因为仿佛吃到了母亲做的味道！
多少次，每当我一个人静坐时，很多旧时美好的画面，一幕幕映入眼帘，往事如画，此景仿若在不远的昨天。仿佛看到母亲在煤油灯下，穿针引线，为我们赶制一双鞋子；烈日里，挥汗如雨，为了抢收熟透的庄稼；记得母亲冒着风雪，步行至镇上给我送棉衣御寒，只为我出门时的大意，没将母亲所言记于心上。
还记得儿时老宅，燕子年年如约而来，到我家堂前筑巢，平时里满院飞旋，欢快又可爱，我亦会追逐它们嬉戏呢喃。母亲说，来到家中筑巢的燕子莫赶走，它们是吉祥平安之物，要善待于它。燕子倒也知恩，守护屋舍，不惊扰寻常人家。这些美景，统统被匆匆流年带走了，只剩下回忆，在微风细雨的日子，独自寂寥的怀想。
百姓人家，冷暖交织。母亲说，她这一生经历太多，亦懂得不少道理。富贵在天，强求无用，只要你努力做了，某事在人，成事在天。不奢求荣华，只愿子女康健，喜乐平安。当年主张我们读书，任我放逐在外，亦是超出了他人的想象。当年左邻右舍，无不耻笑于母亲，说母亲异想天开，还能让土生土长的儿女，走出黄土，过上所谓的“吃皇粮”的日子？母亲从不辩解，自有主意。
于母亲，我深知有愧，终究没能达母亲所愿。可叹的是，今生再无悔改弥补之时。母亲一生辛劳，半生病痛，所有的灾劫与悲苦，母亲几乎尝遍。而我，却束手无策。如今的母亲，静静躺在故里素日劳作的田间，远离病痛，沉寂无声。所伴她的，是四季的庄稼，是茫茫的云天，静谧的月，还有归来的燕。
如今，与母亲相关的旧物，我无一可留，幸有手机里，往日母亲所留照片，与我日夜相伴。
