我读高中及以前，从未自己去买过衣服，衣服都是家长买回来的。家长希望我能多穿几年，衣服买大一些，穿起来松松垮垮的。我个子矮，始终长不高，衣服就始终那么大。读到高中，个子略长，江湖郎中就会把他淘汰的衣服送给我。那时候江湖郎中正在发胖，他瘦时的衣服大多穿不成了，但我穿起来依旧松松垮垮。
我第一身合身的衣服，是考上大学了，江湖郎中说我穿得太寒酸，带我去李宁店买了一身行头，从里到外，从头到脚，都有。我就穿着那身去大学报到的。但那仍不是我第一次买衣服。
第一次是当年入冬。江湖郎中的同学带我去黑水路购置冬装。他会砍价，买了皮鞋、裤子和外套。具体是什么样的，我现在不记得了。在那之前，黑水路在电视台滚动播出，几乎是我唯一知道长春的购物场所。我一直以为购物场所就像黑水路那样，直到大二的春天我陪老闻红旗街、重庆路去看耐克的鞋子。
老闻带领我认识了世界的繁华。
豆瓣上有一个话题，是“我去2000”。2000年，我能想起的世界繁华，是重庆路、同志街的真维斯专卖店。那时候觉得他们的东西比李宁的好，李宁是运动的，我不太爱运动，而真维斯是休闲的，就比较适合我。但要买一件，非积攒一段时间不可。
2002年自己考上研究生，到了繁华北京。到北京读书，自己的“才华”有了用武之地，赚到的稿费足够生活了。但是衣物的选择仍然是真维斯这类，我知道有更好的，也知道自己买不起。
2004年冬，江湖郎中去北京采购药品。他想买一个包，我问他想买个什么样的。他说买个好的。我就指挥出租车开到了东方新天地。转了一大圈，江湖郎中说了句太贵了。然后我说，那去百货大楼吧。他在那里买了包。买包送券，我用送的券买了一双鞋子和一件外套。那是我在大商场里买过的东西。
2005年硕士毕业，我与m老师到湛江工作。九月末发7、8、9三个月的薪水，两个人加起来差不多有一万五。我们去大吃一顿，然后去“国贸”买衣服，耐克、阿迪，好像一下子可以买得起了。从那以后，很长一段时间，我们的消费水平就这样。
一方面是世界变得越来越繁华，一方面是自己越来越想远离繁华。原因有二，一是穷，二是想有点自己的风格。我就逐渐成了一些友人眼中的运动鞋、牛仔裤、T恤搭配的样子。在湛江一年四季都穿这样，所以我就像一成不变的人。厚一点的外套，选冲锋衣。湛江时的某同事说，北美满大街都是冲锋衣。算了，我没有自己的风格。后来知道，不但北美，在国内这也是程序员标配。
2015年，我要参加学院组织的青年教师讲课大赛。参赛前要印海报，拍宣传照。虽然有人说照相馆里有正装，但我自从读大学以后，就绝不穿别人的衣服。所以我就去商场买了一套西装。那次讲课比赛，也是我第一次在公共场合穿西装。其实，后来穿西装的场合还挺多的，不过日常当然还是冲锋衣牛仔裤，我愿意泯没于众人。
M老师来长春，我陪她逛逛商场，欧亚或卓展。大概就这些地方。我自己买衣服，在哪里买都一样，我就穿牛仔裤和冲锋衣呀。当然遇到打折就多买一点。囤货总是没有错的，这种一成不变特别适合我。
在维多利亚的日子，最初带的衣物足够穿了，我也没有想过买什么。从春入夏，鞋子有点焐脚。我只穿了一双鞋子去，所以得去买鞋子。朋友介绍了买鞋子的地方。我去买了鞋子，随便逛逛，可不得了，原来我一直喜欢的衣服类型，在那边很便宜。我就进行了小半年的囤货工作，因为囤货总是没有错的。几乎每个周末我都去逛逛，各种我预计能用上的衣服我都买了，西装、冲锋衣、风衣，当然还有我喜欢的牛仔裤。就算没有折扣也刚刚90刀，而在国内要1500块人民币。
我知道，在维多利亚囤的那些市民品牌放到国内也算贵了。但是不得不说，合人民币一千多的西装，比我在国内商场买的比这贵的还要好。当然，我也知道，维多利亚不卖奢侈品，因此还有另一个世界繁华。对于那个世界繁华，我没有办法想象。
后来我去温哥华，订的青旅就在市中心。晚上去太平洋中心乱逛，第一次看到了世界繁华。贵得令人乍舌。那些品牌奇奇怪怪，名字一概记不住，能说出来的，也就是经常被国人抢购的、网红晒的。以前也跟朋友聊起，说到大鹅是奢侈品。那次我真心觉得大鹅不算奢侈品，因为大鹅不打折也就1200刀，折合人民币税后才7千块。我看到的叫不上名字的羽绒服，折完还要3千多刀，税后人民币至少要2万块。如果在国内卖，没有折扣，估计怎么也要四五万吧，那就是我小半年的薪水。
世界繁华，与我无关。
因为看到朋友在朋友圈转了一篇“为何穷人爱买奢侈品牌”，我只看了标题，就觉得是个伪命题。可能我不是一个典型穷人，但我总觉得，穷人记不住奢侈品牌的名字，像我一样。
