1.
早起，为安安炖一锅汤。
小姑娘明天开学。她在前晚得到消息时，哎呀呀地叫，趴在我肩头，摇我，说：“妈妈，我要去学校了。我要去学校了。哎呀，再也睡不成懒觉了。再也看不成电视了。”
“你是学生，总要上学的。”
她不再作声。
电饭煲里的白气蒸腾时，整个屋子都弥漫起了香气，经久不散。我晒被褥，打扫房间，择菜，煮米……安安收拾书包，衣物。
这都是安静的时光。
气味，晨风，秋光，这时的一切与夏季有了明显的不同。公鸡喔喔叫着，很有些高远的意味。我站在门口与妈妈说话，抬头看见半片月亮，淡淡地印在在蓝天，宛若若有若无的秋意。
很久没有好好看书了。也很久没有好好写字了。忙自然是一个原因，更多的，应是一颗懈怠的心。我读书写作，其实是没有目的的，但想想，学习思考本身是快乐的事。一个人沉浸在文字里，没有了浮动与焦躁，是值得珍惜的。
2.
风很大，鼓起厚厚的被褥。我连忙拿了夹子跑过去，把它们夹好。
此刻，风吹得木叶唰唰直响，而缠在广玉兰树上的木耳菜的牵丝投下的淡淡影子，如一个人的窃窃私语。
3.
昨，妈妈与我们谈起她和爸爸的墓地，说她已准备好了钱，然后想去定一个地方，无需我们操心。
今早，我在她的门口锻炼，她找出多年前她做的布鞋钉袢子，说有袢子走路快，免得阎王爷催。
当时，爸爸坐在她旁边，说天晴了，豆叶一苍，豆子就可以割了。
他说的“苍”，是一个令我感到意外的好字。
4.
乡村公路上，站在收割机上的中年男人手扶方向盘，眼看前方，将军一般。
稻子熟了，多少生动的金黄，被利器卷走。
