我的启蒙学校竟然在一家民居的堂屋中。
启蒙老师叫张定云，女性，也许比我娘还大。反正，张老师和我娘的关系很好，她们相互之间是常常串串门的。有时，张老师把嘴贴近我娘的耳朵，说得我娘频频点头。到后来我才知道：那是她们闺蜜之间的悄悄话，我们是不能听的。
我上学时才五岁多吧，那时还不兴幼儿园，上学就是小学一年级了。记得上学的第一天，父亲把我送到张老师家里，交完学费领到课本后，小孩子的身份不再，我正式成为一名接受教育的学生了。
或者是学校教室紧张，我们就在张老师的堂屋里开始读书了。
堂屋是木质结构，门大开着。进屋时，可以看见一张毛主席的像贴在木壁上，老人慈祥地看着我们全班同学进进去去，主席像下面是一块大黑板。学生们坐的凳子是自己家里带来的小板凳，一条春凳可供两个人伏案写字。张老师的课桌要比我们的大些，但显得有些粗糙。
整个堂屋就我们全班30几号人占据着，张老师是语文算术一个人教。那时候钟表还没进入寻常百姓家，我们上下课时间基本是靠老师的想象而决定。至于中餐，有时是家长送，有时是自带的。到吃中饭的时候，如果是冬春两季，张老师还会多一个任务：为学生们热饭菜。每到中午时分，几十号人吹吹打打，叽叽喳喳，蔚为壮观。
对于手把手的教学方式，我是亲身经历过的。小时候常把字写错了，老师如果来检查时，打个对勾就开心。如果打了个叉，就会嚎啕大哭起来。这时，张老师会回到我的面前，把石板上的字包括她打的叉仔细擦掉，再手把手地告诉我写几次，确定我记住了，再度擦掉，让我再写一次。这次肯定是写对的了，张老师拿着红色粉笔，郑重地在我的石板上打个对勾。这时，欣喜若狂的我，会把那块象征着我进步了的有红对勾的石板，小心翼翼地捧回家，让父母看。
在张老师的堂屋里，我受到了最初的启蒙教育。
张老师是不骂人的，更不会用教鞭责打我们。她只会用一颗母亲般的细腻的心，把自己的所学传授给同学们，让学生在她的执教之下，不断地汲取知识的源泉。
张老师是我们的亲娘。我对往事说。
那一天应该是晴天的，可到中午时分竟然下起了雨。到放学的时候，雨竟然大了许多。穿雨具的学生们都纷纷回家了，只有我一人穿着布鞋、孤苦无援地站在堂屋中，无助地哭了。张老师见了，忙穿上套鞋，把我背负着，送我回家去……
尽管过去这么多年了，我永远记得多少年前的那个下雨天：铅色的天空下，雨飘忽着，我伏在张老师的背上，突然有一种想哭的感觉。
多少年后，和白发苍苍的张老师说起这段往事时，已是祖母级的老师淡淡一笑：记那么多干嘛？我早就忘了，只记得当年你是最老实的学生。
老师，“最老实的学生”也老了，“最老实的学生”可以大声地告诉人们：世界上什么都可以忘，但师恩是永远难以忘怀的！
