您的位置 首页 司机随笔

关于老年

几千年来,人们一直引用西塞罗的话为老年福分做慷慨辩护,同时又极不情愿地承受着老之将至的种种不幸。我们享受着西塞罗的精妙辩析,却不能精妙而辩证地活着。

还有人总爱用生花妙笔赞美老年。这是一种欺骗,如果他自己不需要这种欺骗的抚慰的话,他的歌颂就带有对大多数同类的恶意。就像一幅描绘农人苦作的图画,如果你不是出于同情和爱怜去揭示农人的辛劳,而是赞美所谓的劳动光荣,你一定是邪恶的画师。

真正的老年其实一无是处。如果你硬要用所谓辩证的观点去看它,你确实可以得出老年的诸多好处。比方说,情欲的衰竭。没有了情欲自然就没有了性渴求和爱情的烦恼。西塞罗说那正是老年的福分,因为它让人摆脱了奴役,因为它是谋反、革命和通敌的根源。你可以认同西塞罗的看法,但你不接受他的看法所指引的人生。因为按照他的说法,我们将乐于支持阉割,将立法保护宦官制度。而事实上,那些被去势的阉党往往比有着正常情欲的人更邪恶。当然,阉割和情欲衰竭是两回事,割掉生殖器官并不能彻底清除情欲。我还可以为西塞罗的论老年做些补充:老年人食量下降,可以为国节约粮食和禽肉,减少氮排放;老年人缠绵病榻,可以减轻过度拥塞的公共交通压力。

一如伟大的异教徒阿维森纳所说,有关老年的福分和智慧,我们总是需要借助智者的著述才能发现,因为它门需要被归纳、总结、提炼和修饰。而我要说的是,有关老年的种种痛苦和不幸,我们只需听一听病榻上的呻吟,看一看床前孝子贤孙的悲泣就足够了。

真实的人生是这样的,少年的活力,青年的情爱,壮年的创造力,使得世间一切都具有了色彩和芬芳。而老年则使一切都归于暗淡,它是时间的灰烬。近日拜登总统被著名媒体人,资深国际时事评论专家胡先生直言不讳地笑怼为老糊涂。可见衰老于人而言,是不讲身份的。即便贵为总统,犹不免乎遭人讥讽。这一讥讽至少包含了以下几个关键事实:年臻老境,思绪混乱,认知模糊,自卫能力趋弱,易遭人攻击……事实上拜登的衰老在他竞争总统过程中就曾以晕倒的方式不止一次地显露。他可能已不适合做总统,他应该学张尕怂,弹着三弦,用苍凉激越的声调唱《张老汉》。他应该多多怀念他的少年轻狂,如果他也曾事是那样的一个纨绔子弟的话。有人调侃说,除非他有某些中国式大老板们用以舒筋活血的年份茅台,每天喝上二斤。

事实上,除了体力下降,目盲耳背,恶疾缠身,老年人并无优于青壮年人的智慧,人类津津乐道的所谓老年智慧不过是一些世故的江湖经验,一些损人利己或明哲保身的小小伎俩。它馈赠与人类的往往是无法实现的贪婪和一切能力的衰减。如果你愿意直面老年的现实,你一定会看到这样一个触目惊心的画面:属于青壮年的那些人生欲望并没在老年人身上消失,只不过在不知不觉中转换成了单一的贪欲。如此你也就能理解那些太监为何比常人更加贪婪。所以亚历山德里亚的翁贝托说,人变老了,你没有变得更加智慧,而是变得更加贪婪。

司机随笔的图片

 

我们的一生,都在努力使自己远离颠倒梦想,而老年却正自使我们重归颠倒梦想。《困在时间里的父亲》安东尼身体无恙,只是精神有点小问题:混淆现实和梦境,混淆此在和彼在,记忆和梦境碎片化、不连贯。他能吃能喝,精力旺盛,以健康的躯体挣扎于现实和梦境里,穿梭在彼时和现时中,无休止缝补生活的碎片,碎片却越揉越碎。电影向人们展示了一位认知能力下降的老年人的痛苦生活,那正是一种被佛教称之为颠倒梦想的生活。我们可能会被这部电影所震撼,但平心而论,安东尼的痛苦相较于受制于病痛折磨、受制于行动束缚的老人来说,并不那么典型。人的一生难道不是一直在挣扎于真幻梦想之中企图醒来吗?可又有谁分得清是在梦里还是醒来?检验真幻的陀螺不是一直转动不息吗?谁能确信蝴蝶不是自己的真身?我们的青壮年时期之所以没有被颠倒梦想的人生所左右并为之纠缠、苦恼,是因为我们有能力确认一个目标,转移自己的注意力。而老年人神思困倦,睡意浓重,梦幻便牢牢控制了他。

 

 

最近我时不时在想“前三十年睡不醒,后三十年睡不着”为什么不曾适用于我。因为前三十年里,我从来也没有睡不醒过。相反,我总是睡不着,失眠困顿,昏沉厌倦。这同我的后三十年一脉相承。但也有区别,在于前三十年虽然失眠,却十分恋床,日出三竿总还赖在床上。后三十年则有所不同,天不亮就要起来。

自新冠病毒生发以来,一直暗暗期盼有朝一日它忽然间就消失了。因为当初病毒专家曾这样说过。他们认为这种病毒将在相当时期内和人类共存,但终究会像非典病毒一样,在不知不觉中忽然从人间消失。而自这种超级病毒一再变异、逆袭以来,我想,期盼它在不知不觉中消失的人越来越多,同时这种希望也越来越渺茫。在这种无尽等待中,我获得了一个意外收获,我老了,但不再畏惧。这是一个奇妙的感觉,一个奇妙的思想变化,也是一个奇妙人生境遇。我想它多少源于老年人特有的麻木不仁。

回顾已经过去的人生,我的感觉是仿佛是从幼年或者是少年一下子就进入了老年。我不确定是在八岁还是十二岁,热切期盼着长大成人,可以做那些小孩力所不及的事,可以脱离父母、老师的管教,可以娶个媳妇自立门户,可以财务自由,做自己喜欢做的事、说自己想说的话。期盼是漫长难耐的,但有朝一日,忽然回首,发现不知何时已经成家立业,有了和自己一样高的子嗣,有了独立的门户,同时身边没有了父母和老师。我竟然一梦之间实现了愿望,只是梦醒之时已日颓残垣断壁,身如婆娑庭槐,生意已尽。我瞻前顾后,却未免失落惆怅。我在颠倒梦想中窒息得太久了。如果说老年人真有什么智慧的话,我的智慧就是勇于承认以下现实:我在错误中待的时间要比在真理中待的时间多得多。这是我这样的底层平民和居庙堂之高的大人先生最显著的区别,这种区别已经有几千年了,还将延续。谁想终止谁就将被扼住喉咙。我在反复对自己的老年做着确认,我惊奇地发现我和那些大人先生们还有一个区别,这一区别可能令他们非不快,那就是我力图不受他们愚弄,从不懈怠。

 

人人都曾担心过自己会老,而当你不知不觉真的老了,你反倒不担心了。由此可知,怕老是因为你年轻。怕老是年轻人的事,就像害怕监狱是自由人的事,害怕死亡是活人的事。你可曾见过死去的人怕死?

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注