家信
她给我寄来蓝松鸦，霜，
星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。
她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，
并罗列出已经失去的事物。
读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，
我读到生机勃勃的瓜
堆在门边，篮子里
装满茴香，迷迭香和莳萝，
而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的
那些，她只能任其变黑并落下。
读到这里，我的生活显得艰难而陌生，
我读到她的兴奋，每当
星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。
荒芜的岁月
没有改变她聪明而热情的心；
她知道人们总是规划
自己的生活，却难以如愿。
如果她哭泣，她不会告诉我。
我抚摸着她的名字，
叠好信，站起来，
倾倒信封，从里面飘出了
玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。
by：[美]玛丽·奥利弗/ 倪志娟 译
多年前我是爱写信的。
记忆里湖南大学的黄教授说我的信感情真挚，比散文更好。
那时最盼望的是收到同学与老师的来信。那些手写的钢笔字散发着他们的温度、气息，带给我无限的暖意。
那时与一位同学通信最频繁，常常是信还在路上走，他的人已先到了。他与我说学校的一切，又问我有何打算？我只是笑笑，欲言又止。后来，我在与他的回信里还是轻描淡写地提到了失学后的愁闷与困窘。
不久，收到他的信，信里还夹着一片美丽的银杏叶。他在信上说：“周末我过来，到时候，我们一起去长江边看水，看堤坡下的紫花地丁，蒲公英、婆婆纳和杨柳，那时候你的心情应该会好许多。”
那封信，让我的眼泪一下子涌了出来，久久不能自已。
今天，再一次读到玛丽·奥利弗的《家信》，忽然想起一些片段，只觉恍然如梦。时过境迁，当初的真心与美好，像一江春水，一去不复返。而我们，早已失散多年，再也不曾见过。
“她给我寄来蓝松鸦，霜，
星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。”
此刻，回头又读这些句子，依然心荡神驰。
然而，我还是发觉自己与从前有许多不同的地方，是什么呢？
——也说不出是为什么，大约是一点踏实的进步。
