《窄门》读于2021年8月12日至8月13日，139千字。这本书在原著之后附有导读和译后记，占据全书近四分之一的内容。
我读的名著实在是少之又少。上学期间，大家都在一本一本地“啃”名著时，我也不是没有试图去读，但是没有一本不是“读了开头也就等于读完了”的。也就是这几年，才完整地读了一些名著，《窄门》算是其中一本。
所以，对于名著，我还远未达到领略其精髓、吸收其精华的程度，读的仍然不过是故事与语言，思考感悟也不过是浅层与表面。
未读“导读”和“译后记”时，我觉得女主阿莉莎的爱情悲剧，完全是自己一手导致的，自己年纪轻轻便患病离开人世，也是由于自我长期抑制所造成的结果。对于她，不过是一声唏嘘，稍稍的同情。
直至在“导读”（法国巴黎索邦大学文学博士 张博）和“译后记”（首都师范大学法语教授 李玉民）的深度解读下，我才似乎从文学角度读懂了《窄门》，并且了解了纪德。
我才真正读明白封底的这段话：
深爱的人就在身边，
却只能远离；
当下的幸福触手可及，
却选择推开；
生活明明有诸多欢乐，
却不去享受……
当内心赖以生存的信仰，逼迫自己束缚自己真实的欲望，阿莉莎终于挣扎着发出绝望的呼唤：
“我真的心甘情愿做出牺牲吗？”
阿莉莎所处的家庭和社会，才是她悲剧命运的根源。
导读（摘录）
《窄门》这个标题，来自《圣经》。如果我们不使用中文和合本而从法语直译的话，内容是这样的：“你们要努力从窄门进，因为宽门和大路引向沉沦，走进去的人很多，而通向永生的窄门与小径，只有少数人将其寻获。”
所以，“窄门”与大多数人走向沉沦的宽门大路相对，它通向永生，但只有少数人不懈坚持才能寻获。这个终点，在抵达之前，无人知晓是否真正存在。它似乎是一种信念，又似乎是一场骗局。
“窄门”应该追寻吗?如果它有可能只是一种幻觉，依然应该无悔地前行吗？而如果我们不知道它究竟是真是幻，就真的不值得坚持吗?
阿莉莎的追求，似乎无法被轻易地否定，但其中对于现世不近人情的抗拒，又显得是一种束缚。
当然，“窄门”除了被理解为某种最高价值与理想之外，也可以被视作某种外在的规定与约束。从这个角度看，阿莉莎的悲剧也许更容易理解：要求人类走向窄门，是一个外在的律令，她所遵循的宗教戒律，与她内心的欲求不断发生着冲突，并压抑了她的天性，最终使她的人生一片荒芜。
而即便从这个最简单的角度，它也依然与我们今天的每个人息息相关：在遵守社会规范，过上循规蹈矩的安稳生活，与放飞自我，来一场说走就走的旅行之间，我们也需要不断作出未必轻易的选择或取舍。
阿莉莎也许同样活在我们每个人身上，我们真的有资格和立场指责她吗?
《窄门》不仅是纪德的代表作，也是他一生心路历程的缩影。
纪德一生都在苦苦追问，到底什么是幸福，他曾像阿莉莎那样禁过欲，也曾推翻过自己的信仰，过着离经叛道的生活，最后却发现，人性的自由和本真的自我，才是存在的最大理由。
所有关于幸福的真谛，也一定是来自于自己的内心，无法被外界任何人或事定义。
