父亲老了。
父亲的头发已白如银丝；牙齿脱落又拒绝用假牙，所以两腮深陷，显得更加瘦削；眼睛浑浊，轻易不再看书；耳朵背的很，得大声说话才听得见；多年的肺病使得稍微行动就气喘得厉害，每天的活动就是看电视。坐在沙发上的父亲，瘦弱，单薄，像风中的烛影。
更让我们接受不了的是父亲健忘。常常忘记自己吃过药了没有，看了好几遍的电视剧不知道主人公是谁，夜里起来走出屋外，忘了自己要干什么……
前一段时间，父亲和母亲一起住在哥哥旧时的小院。那天下午去小院看望父母时，敲了半天门，没有动静，但是听得到电视机播放的声音，只好打了父亲的电话，父亲接住很高兴地说：“好，我给你开门去！”但是半天也不见出来，再打电话，说是阳台的玻璃门打不开。我只好准备回家。正好哥哥回来，拿钥匙开了门。哥哥说，教了父亲很多遍就是记不住。之后，这个门就不要再关了。父亲小心翼翼，说自己全忘了。
那天中午哥哥没空 ，没能让父母吃了饭，发微信让我过去看看，但是，当我看到微信时，已经过了中午，赶忙打了电话，可是，怎么打都是“无法接通”，或是“无人接听”，急忙跑过去看看，两人已经吃完饭，休息了。母亲小心翼翼地说：“以为你打电话，已经到了门口，出门看了看，你没在……”父亲欲言又止……
从那时起，我知道父亲可能会偶尔忘了怎么接电话。而他们一直留在记忆中的是：我打电话时已经到了门口。那种听到我电话时的惊喜，出门又不见我人影时的失望……唉！父母行动不便，从家中穿过小院再到门口，需要走很久很久啊……
父亲的剃须刀是那种老式的，刮胡子时需要自己安上刀片，沾水刮，那天早上，自己安好了刀片，然后就一直坐着，我说：“爸，你要干啥？”父亲一脸茫然，母亲说：“沾水啊，沾上水就可以刮胡子了……” 父亲恍然大悟。
父亲还总嚷嚷着：“没钱了，没钱了，快点给我取钱……”但是，洗衣服时，会发现口袋里明明还装着200块钱。
每每看到这些时，就会不得不承认，生命就是这样一点点老去的，不管你有多么痛苦，岁月就是这样的无情！就这样老去，过往的惊涛骇浪，苦乐荣辱，全都忘记了，有时想，这何尝不是一种解脱！
生命渐渐老去，人事荣辱，从沉在其中到全然忘却……谁都得历这一遭，不管你有多要强……
