每次淘米下锅，我都会想起童年，和姐姐去打米的往事。那时，我们一家人都在茶镇，父母天天要去生产队上工，两个弟弟还小。而姐姐刚满10岁，却像个大人似的，带着我做家务、看弟弟、喂猪。
突然接到她的电话，说自己眼睛不好，医生建议去西安治疗。我心里“咯噔”一下，姐姐你千万要好起来。于是，眼前又浮现出儿时的一幕。
一个初冬的早晨，我还在睡梦里，被姐姐喊醒。“你真讨厌，礼拜天，都不让人睡个懒觉！”想翻身起来臭骂她一顿。“没米了，早饭吃啥？”等我穿好衣服，洗了把脸，她已经把多半袋谷子装好，等着的。我俩抬着沉甸甸的“蛇皮袋”，在山坡上高一脚低一脚的往下走。下完坡跨过一条小溪，再走约500米，到了街上。“田儿，歇会儿吧！”早已累得上气不接下气的我，顺便放下扁担，一屁股坐在石头上，心想“我们为啥要住在山坡上？”看人家住在坝里、街边，多好嘛，不用上坡，打米磨面方便。
“你们大人咋不来？”管打米的叔叔见是两女孩，一脸的不高兴。“我爸爸妈妈都上工了。”姐姐轻言细语。“36斤！”叔叔一把抓起袋子，往打米机上摔，谷子撒了一地，姐姐赶紧弯腰用手去拦地上的。米打完，叔叔记了账，我和姐姐抬着米和米糠，走一条街来到舅舅家，用他家的风车，把刚打的米扯了，舅妈刚好在家，她帮着把米用筛子筛了，装进袋子。“谢谢舅妈！”“不谢！自己人！你俩抬得动吗？”姐姐：“抬得动。”抬着筛好的米往回走，心想回去就可以下锅。
还没到家，就听见弟弟的喊声。他俩衣服穿得斜头马褂，门上一边站一个，像两只饥饿的雏鸟，张望着回家的路。父母散工回来时，我和姐姐已做了一锅米饭，母亲赶紧下厨炒浆水菜，她嘴里不停唠叨：“老东西，自己不去打米？害娃们饿一上午！”说着，先给弟弟一人一碗饭。
天气变化快，说冷就冷。可是，我和姐姐仍然穿着单衣服，坐在教室里蜷缩着，不敢走动，深怕被人笑话。放学回家，又没米了，值得挨着饿去打米。“才过几天，这么快？”我冲着姐姐发牢骚。“刚一个礼拜，吃饭的人多，一次打的又少！”她安慰我，两人又抬着谷子下坡。啥时间不再让我和姐姐打米，该有多好！
那年开春不久，我和姐姐走在放学的路上，看人家都在买稻种育秧。父亲却说：“排小秧是浪费时间，磨洋工！”晚上，姐姐悄悄去鸡圈捉住一只大公鸡，绑好用背篼扣着。第二天，她背着公鸡到街上卖了8元钱，赶紧买成稻种，搭在舅舅家的土温棚里。我俩背着父亲，找同学来帮我们排完了小秧。父亲发现后，满脸怒气：“两个捣蛋鬼，耽误一季庄稼，都喝西北风！”眼睛瞪得像牛眼睛，瞅着我和姐姐。为了不让父亲失望，我俩每天往田里背圈粪。猪圈起完了，又铲牛圈。背着粪往返近10里路，姐姐让我少背些，到了田边，我歇着，她便用手把粪均匀撒在田里。我知道，她比我累得多，那疲惫的眼神告诉我。来到小溪边，她洗手，让我歇着，我心疼，轻轻给她捶捶背，连续半个月才干完。
俗话说，天道酬勤。那年，我们家的稻谷，是全村最好的，父亲看见满屋堆着收获了黄橙橙的谷子，脸上露出笑容。
如今，茶镇就剩下年逾古稀的父母亲。前些日子，姐姐还打电话，“田田，端五节咱俩回茶镇，好吗？”我一口答应“好，不见不散！”因为有两个月没回老家，心里惦记着二老。姐姐，你赶紧好起来，我等你一块回茶镇，给老娘老爸做好吃的。
