您的位置 首页 司机随笔

向朋友坦白

早间浏览一本地论坛,看到有位网民感慨说,这年头,喜欢看两本闲书是可以的,但千万不要瞎买书。然后他发了两大摞子书脊照片,总共二十多本,多数是关于西南地区少数民族习俗文化的专著。我惊叹于他当初买这些书的想法。若非对西南边鄙少数民族有着特殊感情或好奇心,作为一个非专业研究者,一口气买这么多关于西南边民文化的专著,实在有点不可思议。正如他如今所领悟到、我也这么认为的:这类书不是闲书。接下来,对于如何处理这批成为他精神负担的“非闲书”,这位仁兄的做法也让我觉得十分亲切和感慨。如其所述,他先是把书挂在孔夫子旧书店上卖,但没有成交。他又不愿再等(估计他在家只要一看到那批书就心烦意乱),于是他“用纸盒子打包,寄给外地的一个亲戚,让他在睡不着觉的时候翻翻…”。我的感觉是,这批书成了这位仁兄心头的一块腌制过的鸡肋,吃来不对胃口,扔掉实在可惜,出于善意,他把负担成功转移到了一位远方亲戚那里,让他睡不着时翻翻。我想他远方的亲戚从此往后一定有太多机会翻看那些书,因为他那位亲戚原本一周只有两个晚上出现轻度失眠,而自得一批不要钱的专著,他就开始背负了心事,失眠率增加到一周五夜,且失眠强度更在加剧。

司机随笔的图片
和这位仁兄相比,我的境况就比较惨。他犹有闲书可读,只是不想再读那些让他动脑费神的书。我则是闲书也读不了。

对于闲书,我是有发言权的。我的发言权来自我的教训和经验。年轻时我就听说过《菜根谭》这部书古代名著。知天命之年,我开始专注于烧饭做菜的厨艺。且对养生食疗颇为重视。根据绝大多数人中国人已知的健康吃法,素菜将成为我今后一日三餐的主要菜食。我几乎是不假思索想到了《菜根谭》,于是果断在京东商铺下单,买了这本书,还支付了六块钱运费。拿到书之后,却发现它不是古人记述素菜制作工艺和菜谱的专著。吃一堑长一智,通过一番调查研究,从一个长得油光闪亮的自称“吃货”的熟人那里得到确切消息说,《围炉夜话》是一部关于烧烤的专著。我立马又下单购买了《围炉夜话》,。拿到书之后,却发现又一次弄错了。于是,我向那位推荐此书的熟人抱怨了一通,熟人说,“可能是搞混了,你知道,我这人文化不高。”难道文化不高的人就可以被原谅吗?我心想。熟人接下来的话却让我如有所悟。他说,“你就把它们当闲书看,无聊或睡不着的时候,摸出来翻翻。”我觉得他的话有道理,超出了与他的文化品味相对应的认知范围。我遵其所说,隔三岔五拿出来翻翻。我承认这两本书可被称着闲书,但不属于我的闲书。因为我厌倦了传统文化里那些关于叫人怎么做人,怎么混世,怎么养身,怎么糊弄人同时糊弄自己的那一套鬼把戏。如今所有的心灵鸡汤文字都是从这类东西里拣择或拼接出来的,给我的厌恶感不亚于从广场舞上听到下里巴人的歌声。我感到奇怪,为什么这些准闲书总不对我胃口?开始我以为闲书是有针对性的,主客体不对应,就不是闲书。有一天,那是个非同一般的日子,我忽然惊喜地发现:我不适合读闲书,闲书不适合我。就是说,我只适合读庄重、严肃的书籍。就像我的长相不适合穿夹克,只适合穿中山装一样。

 

 

我有两三个喜欢交流读书信息的朋友,半年一载会相互问一声:最近读到什么好书没有?有的话推荐几本,别一个人闷声独享啊。根据朋友推荐,我买了一些书,什么《河流之声》《我的名字叫红》《玫瑰的名字》《被涂污的鸟》《无法企及》《鳄鱼街》《雕刻时光》……可惜的是,我一行字都读不进,白白浪费许多金钱。尽管如此,出于礼貌,我还是诚心诚意给朋友推荐了几本,什么《盲从的正义》《洗脑程序》,什么《五月的某个周末》《黑上帝的黄使者》……为了让他们心甘情地愿掏钱购买库尔特-冯古内特的《时震》,我绘声绘色向他们复述了书中一个最出彩的情节:一个老兄为了逃避警察追踪,逃到另一个老兄的家里,他身轻如燕,一下子就窜到房屋中间一根粗大的横梁上。那根横梁又粗又大,横在客厅半空,显得十分怪异。由于天气闷热,他脱光衣服趴伏在横梁上,警察从横梁下走过,脑袋总被他悬垂着、像风干的鸡肫似的睾丸碰到。警察很好奇,抓住那玩意问房屋的主人:你这是什么东西?怎么挂在这里?主人说,这是风铃,风一吹就叮铃铃,叮铃铃,铃儿响叮当,悦耳得很。警察用手枪对着铃铛打了一颗子弹,恶狠狠说,我他妈让你再铃儿响叮当去。过了几天,我的几位书友都不约而同在微信里告诉我买了《时震》,还拐弯抹角问我铃儿响叮当在哪一页。我差点没笑死。于是他们全都以为我是瞎扯淡的。不过还是有一位下了狠心,从头到尾看了《时震》。他确信找到了破碎的铃铛。

其实我并不喜欢我推荐给他们的这些书,就像不喜欢他们推荐给我的书。一个时期,我总是逢人就说,我喜欢看的书还没被人写出来。

 

记得有一天,那是个美妙的晴朗早晨,我原先的服役单位负责退休人员联络工作的人通知我去领一套书,属于免费赠阅。接到通知,我心想,不要钱能有什么好书?等我领到那一套四本的蛋黄色书皮、赭石色书题的书,当我翻开第一页,我就没能停下阅读的眼步。我几乎是一口气读完。我只能用“震撼”二字来形容我的阅读感受。多少自幼年时代就困扰着我的问题的答案居然都在这几本书里明明白白地写着,简洁、朴素而易懂,安详而庄严。毫无疑问,这是我此生读过的最有特色的书,就像书中关于我国特色社会主义的论述那样,给我的感受是独一无二的。我很想写一些读书心得,又担心写不好,反倒玷污了那些好书,几经思考,还是忍痛作罢。

 

现在呢,我基本上不读书,原因有二:一是读过上述四本好书之后,读书的品味空前提高,读书的眼界空前开阔,读书的要求空前挑剔,再也找不到能入病眼的好书了;其次,我的眼睛确实病了,动过手术,摘除了一只眼球,医生给我装了个类似玻璃球的东西,看书时,必须把那只眼睛闭起来,否则灯光照射的反光影响另一只半瞎不瞎的眼睛,看什么都糊里糊涂。我跟朋友说,医生跟我玩《玻璃球游戏》。。我用想象中的黑塞的口气说,“我很喜欢眼珠子,但首先他应该能看见东西,倘若两者不能兼得,那么我宁可选择玻璃球。因此,眼珠子坏了后,玻璃球应运而生。”

但这个消息——我是指不再读书的消息——目前仍处于秘密状态。即便前天一个书友微信问我近期读什么时,我都没说实话。我哄他说,我在读《大秦帝国》。朋友问我为何只读这本书,我回答说,其他书被秦大哥烧光了。

本该向朋友坦白已经不再读书的事实,可我为什么不敢告诉人家我已经不再读书呢?因为对我来说,告诉别人我不再读书,就像告诉人家我已经不再过性生活一样令人羞愧、难以启齿。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注