记得那年三月，正是草长莺飞，春意盎然的季节，我拖家带口，要远行南下广东。
这次远行，和以往不同。以往都是我一个人独自漂泊。而这次却是要接儿子去南方读书。爱人背着大包，我拎着小包，母亲牵着儿子的小手，去送我们。
那天，母亲一反常态，有些沉默，不怎么说话，只是把儿子的小手攥得紧紧的。
我们就这样，沿着水泥路，一直朝前走，朝前走……
以往我一个人远行的时候，每次都是临走前来娘家住一晚，和母亲说说闲话，告个别。第二天一早，从娘家出发去街上坐车。母亲每次送我到村口，吩咐这样，叮嘱那样，絮叨个不停。末了，就挥挥手，说，去吧，晚了，坐不上车了。记得要写信回家啊（那时网络不发达，没有手机，基本上都是书信联系）。
这一次，走到村囗，我看了看母亲，她没有要停下的意思，她紧闭着嘴唇，额头上散乱着几绺花白的头发，在微风中飘动，背也有些佝偻，不再像年轻时那样挺拔。我突然觉得有些心酸，内心升起一种离别的愁绪。
我嗫嚅着，想说什么，却一句话也没有说出来。
又走了一段路，村囗的树影都变得模糊起来。我终于忍不住叫了声“妈一一一”
母亲闻言，冷不丁地转过头来，像是被我的叫声打断了思绪。
她终于停下了脚步。
她松开儿子的小手，把他的衣领抚平，又摸了摸儿子的头。
“这一别，也不知道你们啥时才能回来？我也不知道还能不能再见到你们……”
母亲呜咽着说，眼泪一下子就流下来了。
这是我长大成人后，第一次看见母亲在送别晚辈时流泪。母亲对远行女儿和外孙的牵念，还有她暮年生命未卜的惘然，在那一刻，都化作泪水，奔涌而下。
母亲的泪，一滴滴，一行行，恣意在脸颊上流淌。滴滴晶莹，颗颗含情。包含着几多牵挂，几多深情。
我怔了一下，想伸手替母亲擦掉眼泪。手举到半空，却硬生生的垂了下来。
那一刻，我很想拥母亲入怀，给她一个拥抱。可是，聚少离多的生疏感让我手足无措。也许，我和母亲一样，不知道怎样去表达彼此的爱和关怀。
说实话，我从小与母亲就有些淡泊生疏。记忆中的母亲，永远都有做不完的农活和家务。她根本顾不上照顾我们兄弟姐妹，我没有她拥我入怀的温暖感觉，更没有她亲吻我的温馨记忆。
看着泪流满面的母亲，我有些无助，有些慌乱，亦有些怅惘和难过。为了不使母亲伤感，我努力忍着内心的酸楚，勉强挤出笑容，对母亲说:“妈，你还硬朗着哩，要活到一百多岁。”
儿子懂事地拽着母亲的衣角说:“外婆，你要好好的，我会回来看你的。”
母亲拍拍儿子的肩膀，叮嘱儿子要听话，要好好读书。
然后，母亲向我们挥挥手，说，走吧，晚了就坐不上车了。
别过脸，掉转身，我已满脸是泪……
转过一道山梁，回头一望，母亲依然站在那里向我们挥手，渐渐地，越走越远，母亲的身影模糊起来，直到变为一个黑点，消失不见……
这一别，竟然整整五年。
我从来都没想过，五年时间，母亲是怎么过来的，她该有多想我，有多牵挂她的小外孙呀。
这五年里，我忙着上班，照顾孩子读书，生活鸡零狗碎，一地鸡毛，我常常是心力交瘁，无暇顾及母亲。好在那时买了手机，偶尔还可以和母亲说说话。
每次打电话，母亲总说自己身体还好，让我不要牵挂。母亲还告诉我，家里的老房子拆了，修了楼房，以前的老院子还在，你爸以前活着时喜欢坐在院子里的枇杷树下看书，可修新房时枇杷树挡道，被砍掉了，你爸喜欢坐的竹圈椅虽然旧了，却没舍得扔掉……
我嫌母亲啰嗦，絮絮叨叨，就打断她的话，说我还有事忙，以后再说。
母亲就像做错事的孩子，立马说，对不起，耽搁你了。
然后，又叮嘱我要照顾好孩子，别累着。说完就匆匆挂了电话。
这一年的春节过后，有老乡返回厂里，带来了母亲捎给我的包裏。我打开一看，有一双布棉鞋，还有瓜子，糖果，方便面。
我啼笑皆非，母亲这是何苦呢，千里之遥，捎来这些不起眼的东西，我在心里嘲笑母亲的小家子气。
我打电话给母亲说，南方很暖和，冬天一点都不冷，不用穿棉鞋。瓜子，方便面，糖果，这里超市比比皆是，小孩子不希罕。
母亲嗫嚅地说，你小时候，脚总是生冻疮，怕你冬天脚冷。葵花子是我自己种的，一粒粒挑选饱满大个的，用铁锅炒的。方便面是孩子小时候最喜欢的月亮牌的……
电话这头的我，一下子怔住了。
现在回过头来想，我那时真是年轻不懂事，嫌弃母亲做的布鞋土气，嫌弃母亲说话啰嗦，嘲笑母亲小家子气。母亲肯定心里难受，酸楚，或许偷偷流泪，只是我无从得知，体会不了母亲心里的憋屈和感受。想必这也深深刺疼了母亲的心。
一丝愧疚爬上我的心头。
五年之后，再见到母亲时，母亲的头发大部分已经花白了，牙齿也掉了好几颗，背也佝偻的更厉害了，走路缓慢迟钝。枯枝一样的手臂上，青筋冒起很高，像一条条蚯蚓爬在那里。
母亲在看到我们的时候，满是皱纹的脸却笑成了一朵菊花。
冬去春来，时光流逝，恍惚间，又是三年过去了。
我一直以为来日方长，母亲身体还硬朗，不曾想，母亲的生命却走到了尽头。
在母亲最后的时光里，我陪母亲一个月的时间，病床上的母亲虽然形销骨缩，却坚強的不曾流一滴泪。她一直自信自己会好起来，能站起来。
医生私下告诉我们，母亲四分之三的大脑已经梗塞，半身偏瘫，永远也站不起来了。
在母亲节的前一天，母亲走完了她在人世的路程，安详地去了天堂。
我在母亲的灵前跪下，嗑头，烧纸钱。心里有说不出的难过……
如今，母亲去世已经整整五年了，我一直不愿相信母亲的永别。
故乡的田间地头，房前屋后的蔬菜地里，院子里的花圃，院外的樱桃树，李子树……到处都充斥着母亲熟悉而亲切的气息。
每一次回娘家，我都要在村囗站一会儿，站在母亲曾经送我远行而站过的地方，真真切切地感受母亲那时那刻厚重的母爱，我心里就会升起一股温暖，丝丝缕缕，缠缠绕绕……
我依稀看到，时光里的母亲，蹒跚着脚步，挥手向我走来，花白的头发，在风中摇曳。她温和的眼眸里，凝着深深的牵挂，聚着沉甸甸的爱和深情……
于是，我的泪，倾泄而下……
