它来自六月本身
1.
在路边的瓦砾缝里，一株南瓜藤爬得老远。它的叶子很大，点缀其间的黄花明艳、亮丽。
它的花有六个尖尖角。
为什么是六个呢？我想。
南瓜花有人摘了炸的吃，我没有过。
前几天，我看见一朵南瓜花下面结一个小小瓜，昨天经过，发觉那瓜有大葫芦那么大了。
我忽然觉得，这生长不是来自南瓜本身，也不是来自那贫瘠的土地，它来自六月本身，这个南瓜，是六月创造的。
2.
在大地的怀抱，草木正欢欣地爱着它们的母亲。看着它们美好的样子，我忽然想，土地养育了它们，仿佛就是为了重现夏季的葱郁、热烈。
3.
鸟雀在桃木间。它们蹲在枝上啼鸣，高一声，低一声，这声音里蕴含着幸福、满足和安全感。它们有孩子般的欢乐。
它们把美妙的乐声播撒，仿佛一粒粒玻璃弹珠滚到我的窗前。
我定睛看着，它们将短硬的喙像我在缸沿、碗沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。
4.
风很大，卷起我晒在晾衣架上的被单，像彩色的旗帜在风中招摇。它们携带的花朵，将自己敞开。
此刻，万物都有声音，它们在风的撩拨里，唱起心内深藏已久的歌。
5.
季节也是有生命的。在乡下，这一点尤其明显。
比如农历五月，我能感受到阳光的显著变化。它是那么充满光泽和生气，像一个活泼的、冲动的、明朗的男孩来到我们身边。
这是生命蓬勃的转折。
6.
我无法写出我命里没有的东西。我生在农村，在农村长大，然后一直生活在农村，这就是命。
杜甫注定比李白深刻，命使然。
战胜或取代与生俱来的东西是极其艰难的，李叔同暮年写下悲欣交集，但依然洗不尽骨子里的丰美。
7.
夏天，菜地里到处都是瓜果，它们露出善良的面孔，等待着来自我们的采摘。
每到这个季节，我便有难以言说的激动。
你看，西红柿露出粉红的面庞，辣椒小灯笼一般藏在深碧色的叶子间，丝瓜、苦瓜垂在高架上，菜瓜、甜瓜圆溜溜地躺在泥巴上。
这世上所有的崇高大约都来源于土地，当你疲倦了，不妨走到土地里面去看看，我想，我们是可以得到陶冶和启迪的。
8.
昨晚，我看见了萤火虫，这小虫子发出的微弱的光，清凉、明净。现在，还有孩子和我从前一样，满心欢喜地捉萤火虫吗？
从前，屋后水杉的树干，是系过绳索，荡起过心中的梦的。
如今，时间远走，少女变成妇人，我也只是万千普通分之一。
嗯，我也只能写一些平凡的句子，等丰盈的生命渐至虚无。
