晨起的第一件事，习惯性地去北窗观察天色，是晴，还是阴。
第一缕阳光柔美地洒在北窗，是个晴朗的夏日，这时我喜欢发呆地看北窗逆光中的盆栽兰花草，修长碧翠的流光溢彩，边欣赏着光影交错的魅力，边观察花草长势如何。无意间看到那盆我不太重视的万年青，青叶包裹着淡黄的花穗，乍看像个玲珑的鹅黄色玉米棒，相貌平平，不吸引人。我初次见其花，觉得稀奇，随手心不在焉地拍下微距照发到朋友圈，引来不少好友关注，留评：好奇特，是什么花？我方如梦初醒，细细看，其花确实有意思，无数小花朵如玉米粒那般密集排列，悄悄地咧开瓣，露出细蕊，像孩童丰富的表情，纯真可爱；再看，又像龇牙咧嘴的坏笑，幸灾乐祸的样子；再看，像极了女孩的眉眼，清纯温婉；过后，还有人说是菠萝，再看，我笑了，果真犹如迷你菠萝。
我自从爱上植物以来，于日常经验中得知，倘若一种植物，深得老百姓所钟爱，处处种植，大都是土生土长的国产，很古老，颇有渊源故事。
我发现这里的人们，喜欢在自家的门口栽几棵万年青。小区里的树木下，各种草木阴凉处，皆可见堆堆墨绿发亮的万年青，并不见有人呵护，却又处处有栽之，与平民有着千丝万缕的情丝。我想在众多的万年青品种里，我栽的此品种，应该是本土植物，于是顺口回答友友们：“中国万年青的花。”
我从民间万年青随处有之，心想其植物肯定不简单，今日有了浓厚的兴致，查阅了关于中华万年青的资料，把我惊讶死了。
原来这不起眼的植物，叫中华万年青，很古老的物种，寓意：富有、吉祥、太平、长寿！《花镜》中得知：“以其盛衰占休咎，造屋移居，行聘治塘，小儿出生，一切喜事无不用之。”《北京欢迎你》有句歌词：“我家种着万年青，开放每段传奇……”
真没料想到貌不惊人的万年青，也风光于奥运会上，真是伟大，我作为喜欢草木的爱好者，真是孤陋寡闻，不识货。
其实，年少时我也见过中华万年青，那壮观的景象，给我留下了深刻的记忆。
母亲节那天，和煦的夏风沁着草木香吹进窗那一阵子，也吹过故乡的村庄，我给母亲打电话，母亲头回匆匆挂了我的电话，说家里来亲戚，得忙着做好吃的。是失散多年的外甥女，费尽周折找到母亲，硬塞五百块钱，感恩母亲曾对她的关心。母亲的声音有些哽咽，却传递给我暖心的喜悦。
瞬间，在我的脑海中浮现出一堆巨大的万年青。记得小时，母亲的舅舅去世，跟着大人去参加葬礼。对于尚且记事的孩子，不知葬礼意味着什么。母亲拉着我走近非常吵闹的院落，很多人披麻戴孝，悲切地哭啼，那是冬天，屋檐下立着堆高大的绿色植物，高过我，结着红莹莹的诱人的小果子，一点不怕冷的样子，引起我的好奇。我的村庄从来没见到过这样洋气的植物，叶大如玉米叶，比玉米叶绿得浓烈，厚实，坚硬，像塑料制作的假花，隆冬不枯。
在后来的岁月里，我写作业，吃饭，或者割麦子时，母亲常时不时唠叨，她舅舅去世，舅妈很苦，舅妈的儿子（母亲的表弟弱智）快三十了，娶不到媳妇。母亲每次说这些时，我无任何感觉，脑子里总出现一棵与众不同的绿色植物，挥之不去。
然而，万年青，无论人类赋予多么深刻的寓意，在记忆的院落长得再繁盛，并没有给带去好的风水。
不知过去了多少年，母亲从来还是那样对她舅妈和憨表弟牵肠挂肚的。有回，我千辛万苦好不容易给女儿编制的一件草绿色毛衣，母亲居然送给她憨表弟的女儿穿。我开始有点生气，听了母亲无奈的解释，心里五味杂陈，很难受。母亲的舅妈为了自己百年之后有人照顾憨儿子，领养个孩子，孩子才两岁时，憨儿子患疾去世，撇下老弱幼年的祖孙俩，可以想象生活尤为艰辛。
后来母亲的舅妈也早早过世，孩子无依无靠，流离失所，母亲常流泪念念叨叨，只能偶尔送点吃的穿的。如今，那个穿过我编织毛衣的孤儿，也长大成人了，二十多年音讯全无，在今年的母亲节，以女儿的情谊出现在母亲眼前，来报答微薄的恩惠。别人以为，母亲也以为，当年微不足道的照顾，不值得一提，没想到对于失去亲人的孩子是恩重如山的。母亲面对从天而降似的新闺女，哭着笑着，撵父亲赶集买菜，她家前家后摘菜，杀鸡剁肉，像我回家一样隆重地做饭。
而我呢，早解开立在村院中绿色植物的谜底——中华万年青。
中华万年青，不仅寓意深远，且四季常青，喜半阴环境，适合居家。于是，那年冬天，落着雪，出门拍雪景，在小区人家门口，遇见大片青幽幽的中华万年青，苍翠的叶尖敷着层淡雪，叶缘微曲，如古美人裙脚轻漾的荷边，泛着古风的婉约。鲜红欲滴的果串藏于深沉的青叶间，缀着雪，白与红相亲，冰清妖娆。经主人同意，我挖了一棵栽进油桶，又装入草编的花器內，露出几茎油光墨青的叶，润泽，苍劲，质感厚实坚韧，如刚劲的剑，毫无娇气之色。手工编织的田园花器衬着，气质不凡了，黛翠，古拙，透着傲气。而当今流行更多的国外颇有象征意义的植物，甚至时兴品种时尚的万年青，中华万年青似乎有些过时，平时见到如野草生于偏僻处，浑身沾着灰尘，遮蔽了它高贵的品质。
当然也有些淳朴守旧，保留着最初挚爱的人不为跟风心动，仍爱中华万年青。我女儿出嫁时，有好心人提醒我，送盆中华万年青陪嫁，寄托美好祝福。
女儿担心养不好寓意失灵，没带走，留我养最放心。
真是省心的花草，从来不需操心，不像别的盆栽那样，要把握光照，要控制好浇水，要如何如何施肥，只想起来浇点蔬菜水果泡的水即可，郁郁葱葱，发了不少分叶，在我家绿得固执，绿得不分季节。如文学家鲁迅所说：“这花叫万年青，永久这样！”
