春天，你站在竹城人民医院住院部神外科三楼病室的窗前，目不转睛地望着着医院大门口的绿色通道，刚才白得发亮的天空转瞬间暗了下来、暗了下来。微风吹来，静静的玉兰树枝开始摇晃，地面上的灰尘纸屑转起了圈儿，而且越转越快，转眼形成一个个旋转的圆柱，然后在十多米的天空突然散开。天地间灰蒙蒙一片。天要下雨了。你自言自语地说。你的话还没说完，天空闪过一道银光，接着，啪——啦——一个惊雷，雨幕从远处奔来，雨点使劲地敲打着平整却不光滑的改性沥清路面，灰黑色的街道顿时乌黑发亮，雨幕来得快，去得也快，天空逐渐明朗起来。
八点五十分了，怎么还没来呢？你抬头看了看墙上的石英钟轻轻说，
老伴，医生在等哩。老伴躺在病床上闭着眼睛喃喃地说。老伴是来医院做脑瘤切除手术的。医生通知九点之前病人家属签字，九点整进手术室．
你掏出手机，拨了儿子的号码，铃声一直响，却没人接。再拨，手机仍然传出：您拨的用户无人接听，请稍后再拨。
你再次望了望空旷的绿色通道，将手机一合，生气地说，不等了，我去签字吧。其实，你嘴上虽这么说，内心却特别希望这个时候儿子能陪伴在自己身边。
前几年，儿子独自进城经商，儿子虽然小学未毕业，生意却做得风生水起，每次回家都是大包小包地往家里提东西。也曾几次用车去接你们来城里住，你当然知道儿子是真心的，但无论儿子怎样劝，你和老伴就是不答应来城里住，城里花销大呢。
老伴的脑瘤发现好几年了，你和老伴一直瞒着儿子，你们怕儿子付不起高昂的医疗费，儿子是一个残疾人，生活不容易呢。
老伴的病越来越重了，脑瘤越长越大，压迫了中枢神经，手脚麻木，神质也时常不清了。你转弯抹角、吞吞吐吐地告诉儿子。儿子一惊，当晚就将母亲送进了医院。
我有钱呢，今年，我开了一个废品店，免税的，效益很不错。
老伴住院一个星期了，单身的儿子问寒问暖，每天还按时送三顿可口的饭菜。医院、废品店两头跑，儿子瘦了一圈，明显黑了。
昨天晚上，儿子交完手术费来到病房的时候，你发现儿子眼睛有点红，眼角似乎有泪光，你怕儿子担心，想跟儿子说几句安慰的话，你向儿子招了招手，儿子慢慢走拢来，握着你的手低着头轻轻说，我还有事，明天会按时来，说完就急急忙忙走了。你感觉到儿子的手心温热而潮湿。
你望着儿子匆匆离去的背影独自叹息：哎——这孩子。
怎么还不来呢，八点五十五分了，有什么比母亲的手术更重要！你抬头再次看了看病房墙壁上的石英钟自言自语地说。
这娃子，不知轻重缓急呢。老伴说。
医生望着你，认真地说，瘤的侧面就是神经，谁也不敢保证这个手术能成功，有瘫痪甚至成为植物人的可能。
你双眼分明有泪水溢出。你抬手抹了一把泪，将心一横，右手哆嗦着握住笔，快速地签上了自己的名字。
手术进行了四个小时。
手术室门打开的时候，你几乎是扑过去的。
医生说，手术非常成功。
你想将这个喜迅告诉儿子，可是儿子的手机已关机，这龟儿子！
你是下午在病房的电视里见到儿子的。
电视正在播放竹城上午八点的一起交通事故，电视台调取了街头摄像头回放：一个正在扫街的环卫工人为了救一个横道的小孩，被一辆飞驰而来的面包车撞飞，小孩被推到街边，环卫工人却倒在血泊中，橘红色的环卫标志服被旋风鼓动着。
环卫部门的负责人说，钟峰是一个在环卫工作岗位了工作了多年的优秀环卫工人。在工作面前他认真、负责，在父母面前 ，他还是一个值得称道的孝子，为了给母亲筹集治疗费，他最近连续两次偷偷到医院献血。
当你看到警察将伤者抬上救护车的镜头时，你看到了那非常非常熟悉的胸部，儿子！
儿子？老伴一惊，猛地睁开眼。
儿子不是亲生儿子，儿子是你们三十年前在马路边捡的，儿子因为胸部畸形被亲生父母遗弃。
儿子——你大叫一声，含泪冲出病房，却与一个满脸缠着绷带的人撞在一起。
儿子——你一把抱住他，因为你碰到了那非常非常熟悉的胸部。
呜——两条硬汉拥在一堆。
