人的味蕾是有记忆的，眼睛是触景生情，舌头则是隐藏的很深，但又是极其容易被引发的。尝过的食物，什么口感什么味道都被一一记下来，哪一天有机会想再去品尝，那一定是这食物在记忆中生了根。
绿豆酥，我吃过很多种，但是在记忆里忘不掉的，还是只有那一家。家离那里不近，所以每当有点闲空要去买绿豆酥，就是不可遏制的激动，吃完要等到下一次，不知又该等几个月了。
下了点小雨，降温了，那一家小小的门面前依旧排起了长队，自己很久没见过拍这么长的队伍了。牌面很旧，还是用的隶书的几个字：“一口香绿豆酥”，无论从配色上还是外观上，都是老气又土有不起眼的，和旁边清新的文艺小店有一个很大的差距。可往往就是这样的店，获得人们信赖和认可，有年份了啊，是扛得起70后80后的口碑的。
愿以为妈妈看到这么长的队会不耐烦的拒绝，没想到开开心心排起了长队。买回来的绿豆酥还是烫的，“生意太好了，绿豆酥要的太多，人家只能放几个别的味的。”一直是这样，吃过两次，每一次都是热乎的烫手的，总是凑不着一整袋都是绿豆酥的时候。
大家坚信“不干不净吃了没病”的道理，烫手但拿起来就咬。很薄很薄的皮，很多也很香的馅，软绵但不过于细腻的豆沙恰到好处，那酥皮必须用手接着，碰一下就掉了。所谓“外表柔弱内心强大”大概就是这样的。一个酥就像一枚象棋，比象棋高，比象棋厚，比象棋香。
这样的小店在爸妈的记忆中还有很多，都是刻下来的这座城回忆，成为二三十年前的人们抹不掉的回忆，也是现在为数不多的可以继续触碰到的回忆。这样的小店陪着爸妈那一代走过了几十年，无论周围的房屋道路怎么改动，小店里飘出来的味道是永远不会变的。手艺味蕾经得住时间考验，然后成为那一代人心中共同的经典。
