1
与人接触，开始我不主动言语，只随着别人的热情度，付之相应的热情。
入病房几个小时，我与九号病人一句话没说。我躺着看“低吟的荒野”，她躺着输液。
病房有点昏暗，异常的安静，我偶尔瞥一眼窗外，湛蓝的天空，无一丝云，看来今天又是高温，虽已立秋，今年的天晚热。我在温度适宜的室内，突然羡慕那些奔波于炎热中糊口的人，至少他们是健康的。日光是鲜活的，炽热的，有生命的，很想奔出去与日光交换着体验着体温的知觉。我正在思绪万千地想着，渴望外边天地的世态炎凉，九号病人叫我：“大姐帮我叫护士！”
这是我与九号病人初次的交流，她声音高亮自然，一点不做作，像呼自家人随意，也没有客气的意思。这让我感到很轻松，看来她和我脾气像呢，不拘小节，不爱客套。
我们就这样熟了。
她与我拉家常。
她是出车祸，右手腕骨折住进医院。
她说起来那天出车祸，那个痛啊，心有余悸，年轻又漂亮的脸蛋都扭曲了，似乎车祸又重来一遍。那天刚送进医院时，她老公忙着办各种手续，是婆婆在她身边，她处于半昏迷的状态，但她能感觉到，当护士帮忙把她从轮椅放到病床时，婆婆一点不温柔，就是把她使劲一扔的感觉，她五府六脏都被折腾一阵痛，护士还提醒一句，轻点。
看样子她也是个直爽人，初见能与我交流这些真心话，我很高兴。她是因为太年轻，阅历少，没什么心眼与城府，与我同类型，适合做我的交流对象。
又说到关于婆婆做饭，从来不问她喜欢吃什么，而她大姑子和她住一块，婆婆做菜总要问大姑子吃啥，看来天底下只有妈最疼闺女。后来，她自己喜欢吃啥，自己买，婆婆给烧，倒蛮好。
其实她所说的这些，与我并不是话外人，我也深有体会，婆媳关系再好，都有一个无形的沟，跨不过去。而自己的母亲，哪怕每次见面被骂，被撵，也都觉得“打是疼，骂是爱”亘古不变。
我劝她，一起过日子就这样，睁一只眼闭一只眼，家庭和睦比什么都好。
我们正交流着，病房里来了个女子。披肩发，戴着蓝布太阳帽，体恤，牛仔裤，不是多么时尚，却透着股说不清的气质，书香气吧。仿佛是沁着草木香气的日光，闯入灰闷的病房，精神的，明亮的。她一进来，便把七号橱柜麻利地收拾一番，行李放进去。这时一男子陪着位老人进来，她甜甜地叫“妈，快躺着！”
老人躺下来，与男子说着话，并没引起我的注意力。我只顾看着女子，用纸巾把床头柜、椅子、床沿，擦一遍，又到洗手间，传来哗哗水声，还有清洗球刷东西的“沙沙”音，有力度，有速度，能感知到她的动作利索，细致，这是一个爱干净，精力充沛的女子。
女子忙碌一阵子，一切收拾妥当，与男子回去了。
老太太很开朗，望着女子消失的病房门：“这是我儿媳妇，她可爱干净了，对我比闺女还好。”
我很吃惊，刚才真以为她们是亲母女呢，这似乎是我人生中头回听到婆婆真心夸媳妇。
老太太唇角溢笑，又说：“她父母好，养育出这么好的闺女嫁给我们家！”
老太太说到儿媳妇，一脸的幸福光辉。她吐字清晰，语速不紧不慢，七十多岁了，面相如六十多岁，肤色有日晒的痕迹，微黑，一看便知是个勤劳的乡村老人，却给我感觉素质高，有见识。跟我说到这里，适合而止，安静地午休了。
2
我觉得病房最接近烟火日常，吃喝拉撒睡，再也没有别的事了。
老太太想洗澡，不会用水龙头，我帮她开，教她使用，这真是我有生第一次，与老人以这样的情节靠近。这是一个完全与我毫不相干的老人，我能温柔地对她，假如面对从没有同我一起生活过的婆婆，我会怎样？我想到这里，心忐忑了。
而九号病床，有点热闹，护士在与九号美女开玩笑：“小红，你这么美，怎么认识你老公的呢？”
我这才知道九号病人的名字，小红，顺口又烟火气的名字。
小红指着她老公：“他穿开裆裤时，我就认识他了，全村最丑的那个，没人要被我捡到了。”
大家一阵笑：“原来是青梅竹马呀，羡慕！”那个淳朴的青年也笑：“我老婆确实漂亮！”
他并不丑，只是小红太漂亮。一看就是忠厚老实，一心过日子的青年人。
护士离开后，我低头看书，只听到小夫妻俩在哪里，叽叽咕咕私语。
然后小红气鼓鼓跑到我跟你：“大姐，帮我把头发扎上，我得洗澡！”又斜眼瞅着老公：“辫子都不会扎，过来看看大姐怎么扎的！”
小伙子笑嘻嘻地跑过来了，认真地看我把她老婆的披肩发绕出发髻。
其实生活中，有很多这样的夫妻，她们外貌不般配，精神般配。
这对夫妻属于精神般配，无论何时，小伙子都是真心实意地顺着漂亮的老婆，宠着她。
在医院因时间多，我想得也多，刚感受着这对年轻夫妻的甜蜜的恩爱。又陷入另一种沉重的思索，老人不会使用水龙头，病人不能自己梳头，虽是日常小事，却真实地体现出一个人难中的光景，力不从心。这样的无奈会发生在我们每个人身上，所以我们平时，千万不能心存这样的想法，没有别人照样能活得自命不凡。
3
我总觉得病房里少了点东西，偷偷溜出去，在医院大门外，采了一朵明媚的黄色的月季花插在饮料瓶，半开半合，正当韶华，摆于床头，单调的病房，有了不一样的生机，这才是我生活的模样。
而慢慢地，我感受到，老太太一家子，那种融洽和睦的氛围，抵过一个月季花园带来的生机盎然。
老太太平时在家伺候菜园子，不闲着，一辈子没病没灾，身体好着呢，因小腿长个囊肿住进来，极不习惯。她坐卧不安，牵挂玉米棒可掰了，念叨着该种萝卜白菜了，又担心青菜没人浇水，等等。她的儿媳妇边跟她聊天分散她的焦虑，边给公公打电话，说说老太太念叨的农活，老人这才心安理得走出病房，到阳台散步。
我呢，在旁边无限沉迷地怀想她的菜园子，该有多繁盛美貌。
我已与她的儿媳妇熟悉了，知道她的名字叫小沐。
老太太刚出去，小沐便满心欢喜地说起老人来：“我婆婆干不少的活，她种田，从来不在我面前抱怨苦呀累的……。”她说这些时，眉目舒展，比床头的月季花妩媚动人，跟老人说起她时一样的充满幸福与满足。
到了该吃饭时，小沐问老太太要吃什么，再打电话给家里的老公做饭，老太太随小沐吃啥她吃啥。然后，小沐又漫不经心地告诉我：“我家都是我老公做饭，他会做，我不会！”这些不动声色的小细节，多像细雨润碧叶，花草沐春风，不能不说，人与人之间爱的细节带给我们无限的美意，也是人与人和谐共处的美学。
她们完全填补了，我当初内心留存的婆媳间不可逾越的那道鸿沟。
还有，我看着小沐，瓶瓶罐罐带着各种护肤品，生活用品，应有尽有，一点不嫌麻烦。这是一个人对生活的态度，无论何时都认真，热爱，与积极。
老人做手术那天，我恰好去做磁共振。
回来时，老人手术已结束。
老人吸着氧，恬淡地躺在病床上。
老人的家人全部来了，都围着老人病榻，静静地等老人醒来。
其实老人仅做个小手术而已，从她家人望着她，巴望她醒来的急切眼神中，我看到了闪光的亲情和深沉的爱。还有一种我说不出的东西，那大概就是家风的气场，一个家庭有生俱来的东西。这个气场相当于我在大自然遇见的一片花草，给人美感，让人愉悦，助人深爱俗世间的一切，因此觉得俗世间的一切都是美好的，香暖的，温情的。
我的那朵黄色的月季花，又舒展了几个花瓣，香味儿弥漫，即使是在病中，置身病房，我依然感慨这人间真美。
此后，小沐一个人在医院陪护着老人。
老人要小沐扶着她去卫生间，小沐端来早就准备好的痰盂。老人噗嗤笑了：“还真用上这个了！”很自然地顺从了小沐。我以前只听说过，儿女给老人端屎端尿，如何孝敬老人，今日眼见为实，我被感动地惴惴不安，不管是我给别人端，还是别人给我端，说心里话，我都难以接受。看着小沐温存体贴，自然而然，老人像个孩子，坦然接受子女的孝，风轻云淡，顺理成章，我内心多年的障碍得到消解了。
小沐又端来水，用毛巾一丝不苟地给老人擦身体，仔细，温柔，一点不烦不嫌，还同时开心地跟老人唠嗑家长里短，婆媳亲密无间的样子，感动人，温暖人，我找不出合适的语言叙述这眼前的画面，寻常，细小，却极少有人能做到这样。
我啧啧称赞小沐，真会照顾人，换作我，真不会如何照顾。小沐轻松一笑：“我是做习惯了，我爸爸妈妈都生过病住过院，那漫长的医院陪护，我经历过……。”
是啊，我的年龄虽比小沐大一轮，我没有照顾老人的经历与经验，这是每个做子女必做的责任。幸亏我目睹了她们婆媳间，亲情的细节，感动，并学之。
小沐把老人安顿好，提着包进浴室，老人又笑了对我说：“你去不去卫生间，我这媳妇洗漱时间可长了！。”我又被触动了一下，老人多么了解小沐啊，知道小沐沐浴时间长，并无责怪之意，却是像说闺女，带着爱意。
小沐在浴室折腾好长时间，敷好了面膜，躺在旁边的椅子上看手机，渐渐入睡，老人声音极柔软：“小沐，小沐，你不盖东西，冻着！”像小时候，母亲叫我乳名一样轻柔，疼爱。
小沐，坐起来，揭了面膜，不经意地吐出两字：“不冷！”只是如此简单的两个字，如此寻常的对话，我听起来很舒心，榻前的月季花开得更妩媚了，夜深人静，我独自回味着我所见到的人间小美……
后记：
小沐家养蜂，我出院时，她送给我一瓶蜂蜜，是真蜂蜜呀，凝聚了草木精华，我舍不得食用，看着，想着，就觉得甜。
