小高层视线所及的山峦，田野，村庄满目新绿。我生日那天，母亲把一盘刚出锅的饺子推到我跟前。我提筷把一个塞进嘴里，春韭的鲜汁溢满齿间。在眼角的余光里，父亲专注地凝视我的鬓角，足足超过了三秒钟。
夜深人静，我倚靠着床头，随手翻阅一本文学书籍。然而好久了，却毫不知书中所说的什么。母亲卧室的飘窗依旧透着温暖的光亮，屋里窸窸窣窣的声响显得谨慎、从容。一段时日，母亲撺掇父亲，换洗被单，收罗杯具、药盒。无论如何，母亲决计要走了，返回陪伴了四十余年的老屋去住。
黎明前的广胜，窗外只有稀疏的灯光在夜色里摇曳。母亲卧室的灯又早早亮起，仿佛一夜未关。早餐时，父母外套棉装披挂，鞋子早已换好，捆扎好的行李箱整齐地放在背后，分明一幅战备的样子。“你的家，不是我的家。我的家永远是你的家”。母亲的话，让口拙词穷的我，只剩唉声叹气。
电梯安静地下行，妻儿护驾，母亲虽然捂得严严实实，唯有她两颗标志性的门牙，透出内心久违的灿烂；父亲满头银发，倔强地甩起臂膊，不仅拒绝搀扶，还不服输地一路小跑。车向裕祥小区行走时，车内是安静的。母亲看着窗外慢慢飘移的街景与行人，仿佛从海外刚刚踏入故乡的热土。
走进久居的寓所，那股陈旧衣物泛出的气息，让母亲兴奋得像个孩子。我要陪着她，就像小时候，她对一直对我们那样。我们的父母大多不愿把心里话说出来的，也从不展现自己的脆弱，作为子女，我们要善于看穿父母的坚强。所有的父母都不愿缺席我们的成长一样，我们也不应该缺席他们的衰老。
回到小高层，屋内寂静而空虚，我也无心写作，只看窗外春风拂柳。“这一刻忽然间我感觉好象一只迷途羔，不知道应该回头，还是在这里等候，在不知不觉中泪已成行…”，这首上世纪的老歌，那一刻听起来仍如此动人。
阿拉斯加，全球关注的中美谈话，中国代表团的表现，让国人心情舒畅！母亲担心起外交人员的安全，时而黯然神伤，时而义愤填膺，时而鼻泪管通畅，泪腺开始分泌。“好像只有你一人最爱国”，父亲提醒母亲有节制的激动，但往往总以斗嘴始，以失败告终。我家的好多碗，就是这么破的。
工作闲暇之余，回到母亲家，我躺在父亲身边聊天，母亲为我盖上小毛毯，屋里满是幸福的宁静。
