在家乡，大抵腊月廿四起，空气里便开始萦绕着勾人思绪的鞭炮味。
三十那天最甚，也最为热切，浓重的白烟搂着每个见到的亲人。似起了雾，白烟低低地依贴着大地，穿梭于小巷之间。
因是过年这般大日子，不乏有人凌晨起来摆桌、抬长条凳、摆盘的，准备在家请天地爷拜佛，或准备去寺庙。不知是哪户人家天还未见亮，便先放起鞭炮。在那巨响中，越来越多的人活跃在屋里屋前。纷纷点起鞭炮，祝贺着这新的一年。似从独唱到了合唱，那噼里啪啦声越发响个没完没了，但人们心中激动的情绪却从这闹声得到了极大的宣泄。白烟冒出，沉在地上，渐渐的，人走在了雾中。鼻腔里充斥新年的味道。那不知在哪里绽开的烟花，开进了观者的心里。
此后每天，零零散散的有一些人家在放，但一声短过一声。按往常，十四夜那天，又该会大闹起来。
在家乡，正月十四元宵节，没有太多奇特的地方，有的是平时不能吃到的糟羹和那仅次于过年的鞭炮声。
不同于其他地方元宵节吃汤圆或吃饺子，我们这儿吃糟羹。有咸甜之分。十四吃咸，十五吃甜是规矩。阿妈说这样一年到头都会甜甜蜜蜜。
做一锅咸羹不难，费的是妇女们的精力。元宵前夜阿妈先将早米泡一夜，当天起个大早，借石磨磨成米浆备用。备宽碗用盐水泡蛤蜊，其间阿妈去自家菜园割回芥菜、芹菜、蒜苗。其中以芥菜居多。洗净切好成小段，放于菜板一隅，再切猪肉、豆腐呈小颗粒。后用高压锅加水煮花生，至其可以脱皮，果实柔软。切碎。现在可以起锅了，阿妈说着。便舀一勺猪油入锅。开火，等到有淡烟飘出。放瘦肉，铲三四遍，待瘦肉略显金边。直将菜全部倒入，翻炒几回。因圆锅将满，米浆只得分三四次一勺一勺均匀地泼上去。慢慢摇铲，防止米浆定下去。烧干至冒泡，变稠呈糊状即可。
阿妈烧了满满一锅，盛一碗给我留着，先凉会儿再吃。而后又盛几碗放入食盒，盖好，放车上。准备送给外公外婆，孝敬长者。但突然爆起的巨响，打断了阿妈的思绪。阿妈似惊觉了什么，口里念叨。赶忙开车离开，回来时将两个大地红，抱下车，放于门前空地。
但按规矩应先拜佛，拜祖先灵位。备相应碗数糟羹于其前。后点香插烛。阿妈说这有讲究，不能乱来，不许我来弄，我看着就好。而后放鞭炮便已是很晚了。许多户人家早已放完休息，错过了最热闹的时候，依稀感觉那时只有我家在放鞭炮，着实无味。
已是很晚，那最后的烟花开在天上，零落在地上。炮声惊人醒，却少有人看见它开的最盛的时候。元宵节过后，便算真正的过完年。每年过年几乎都一个样，但烟花却常开常新，是不同的。
