生你的那天，稍微有点下玄的月亮，在凌晨两三点的寒夜里闪着白亮的光。干旱了大半个冬天，所以那条乡间的小土路早已被人们纷沓的脚步踩得明光透亮，对那一刻的妈妈来说，路的拐弯处，就是漫长的远方。一阵紧似一阵的疼痛，强迫妈妈不得不两只手捧着在我肚子里的你，坐在自行车的后架上颤颤巍巍的摇晃着。
我不敢喊痛，这会让我想起那句“哪个女人不生孩子”的不耐烦的责备。不知谁半夜在路上下的兔套，爸爸一不小心轧了上去，细铁丝缠进了轮子里，废了好大的劲才把铁丝拽出来，我站在路的一边来回不停的走动，是那种走坐不安的神态，焦急的盯着爸爸的大眼睛，又不敢催促，生怕他再暴躁。
到医院的时候三点多，那个点的天气是真冷，产房的实习医生看了看冻地瑟瑟发抖的我，冷漠的说，这还搁哪来？都没哭，哪有女人生孩子不哭的三行鼻子两行泪的，早着来。就把我打发到一个房间里，里面刚好有一对双胞胎男孩头天天黑前刚生过，七个月生的，还是两个。年轻的小丈夫在妻子的床前生起一盆火，电灯散发着幽暗的黄颜色的光。房间里只有两张床，我坐在另外一张冰冷的铁床床沿上，床上没有被子，甚至连席子都没有，爸爸坐下来和年轻人套着近乎说着话，我则坐在一边痛苦地等着你的出生。
我看到了两个异常小的脑袋，各包在一个红花布的小被子里面，脑袋大一点的那个，我还偶尔看到头动一下，那个小一点的几乎一动都不动。孩子哭了，声音嘤嘤的，像猫叫，不，还没有猫叫的声音那么大胆，好像感觉自己不该这个时候来，对不起妈妈一样，哭的那么不踏实，没有底气。年轻的妈妈想去喂孩子，但是孩子的饭还在来的路上，妈妈的乳房还没有收到任何信息。小丈夫有点恼，小声的嘀咕，你能有什么用，人家孩子生下来都有奶水吃，你到现在一滴奶水都没有……
护士过来，说，哪有这么快的？你们没给孩子准备牛奶啥的吗？开水也行。小丈夫茫然地摇摇头，然后低下头再也不抬起来，年轻的妈妈跟护士说，能不能给一碗开水，先给孩子湿湿嘴唇。小护士一声不吭的出去了，很快就拎进来一个开水瓶，上面卡着一个红色的塑料杯。我艰难的帮着他们倒了水，给孩子饮了一点点，孩子不哭了。然后小丈夫合衣躺在妻子的脚头，很快就做出了和死人一样的熟睡的表情。我很好奇，两个孩子的奶奶怎么也和我孩子奶奶的一样没来？那两个孩子后来听说都夭折了，嘴太小，装不下妈妈的乳头。
我九点一刻生下的你，儿子，当时爸爸不在，回家拉车拉被子去了，我一个人在医院，在冰冷的产房床上生下了你，圆圆的脑袋，大大的眼睛，护士把你包进小被子的时候，你就尿了人家护士一脸的尿。一个产房的人都在笑你，小调皮，真够捣蛋的。那一年，腊月二十四打春，你的优势在于七天有了两岁！
你一天天的长大，想来，你完全可以称得上是有故事的人，我呢，也在你成长的过程中得到了不同方面的历练，我觉得我的这个和你一起成长的机会也不是谁都有，无论怎么说，儿子，老妈要谢谢你，谢谢你让我成为了不一样的，独特的妈妈！
时间过得真快，你也是奔三的人了，而且你也有了自己的儿子。我很遗憾没能实现你小时候我的一个梦想，就是让你的儿子切切实实给你上演我当年无数次气急败坏的经历，然后我在慢条斯理的传授给你行之有效的育儿方法。可惜你的儿子，我的孙子心疼你生活的不易，长的实在规规矩矩，我的这个可以活学活用的教材，一直没有展示的机会。
惟愿你健康，你若安好，便是晴天！祝你生日快乐，祝你和你的家人，万事如意，心想事成！
来源：山野的风
