金秋十月，农历八月十五前后，田里的玉米就陆续成熟了。
曾经如青纱帐一般的绿油油的玉米叶慢慢变得枯黄干燥；白嫩含汁的玉米籽变得粒粒坚硬金黄；玉米棒头上那顺滑如秀发的玉米缨子，也由绿色变红色，最后成暗红色，像被烈火烤焦了一般，蓬松稀疏地顶在玉米棒子头上，一拽就掉落下来；那曾经被我们小孩子们当成甘蔗一样啃过的玉米杆，里面的瓤也慢慢变成干棉花一般，水分丧失殆尽……
这一切，都是玉米成熟的标志，催着村民们赶紧来掰玉米。
掰玉米是所有农活里面，最痛苦的一个，现在想来还一身毛刺刺的感觉。
首先要收拾那些干枯的毛刺刺的玉米叶子，老家叫“打玉米叶子”或者“旋玉米叶”。
小时候家家户户都喂着一头老黄牛，或者几户人家一起喂一头，用来拉犁耕地。打下来的那些玉米叶，晒干之后，便是黄牛们过冬的草料之一。
趁早晨天凉快，还有露水的时候打玉米叶，玉米叶正潮乎，不容易碎落一地。
玉米叶上布满的细毛，再加上玉米棒子头上顶着的干燥的玉米缨子，毛人脸，毛人胳膊，因此打玉米叶最好全副武装。
手如果很嫩的话，也会经常被叶子化成一道道小血口，但是只要干上几天，手被磨粗糙后，也就不怕了。
打玉米叶也是有方法的，一颗玉米秸，从上到下，两只手很有节奏的“蹭蹭蹭”地拉扯玉米叶，活像两个小耙子，一会便“耙”完一颗玉米秸。
等两手都扯满的时候，便把玉米叶倒到一只手，另一只手随意找一根玉米叶，把叶柄一扎，扎成一捆，两手把下面的叶子一劈拉，顺势挂在玉米棒子上。
把打好的玉米叶收集起来，运回家之后，再掰玉米就相对容易多了，玉米杆都成光杆司令了，只剩下个手榴弹一样的玉米棒插在玉米杆中间。
有力气的大人都是一手扶着玉米秸，一手拽着玉米棒，用力一拧或者用力一拉，玉米棒就掉下来了，扔在地上，堆在一起。
如果不想把玉米棒那尖尖的硬屁股也掰下来，就一手抓住玉米棒底部的硬尖尖，另一只手用力一折，“啪”地一声，带着不多裤的玉米棒便脱壳而出了。这样做的目的是减少玉米棒子的占用空间，也可以减轻运输量。
小孩子力气小，要用两手抱着玉米棒子用力拧，才能把玉米棒掰下来。
有时候还会碰上顽固的玉米棒子，死活掰不下来，就只好拉着玉米棒打提溜，用上全身的力气，结果玉米秸因承受不住，“咔嚓”就会断掉。
掰完玉米的玉米秸也是要砍倒的，清理好了才能种麦子。
记得我们和母亲掰玉米的时候，父亲就拿了锋利的小镢头在后面砍玉米秸。
一只胳膊揽着玉米秸，另一只手拿着小镢头，用力一刨就刨出来一颗，顺便用镢头头敲一下玉米秸根上的土，然后扔在地上。
如果地比较湿的话，仅凭这一下土是打不掉的。
砍出来的玉米秸就摊在玉米地里，让大太阳暴晒几天，再专门拿了镢头来砸掉根上的土，叫“砸玉米栅子”。
砸完土之后，还要把玉米秸捆成捆，一人粗一捆，最后再把捆好的玉米秸一个个地抱到地头的空地或者水沟上，团成玉米团。
等农忙完了，再慢慢把这些玉米团运回家，用铡刀铡成细段喂牛。
掰玉米的当务之急是得把玉米棒子赶紧先运回家。
独轮车上用拘绳绑上俩花耧，有时候为了能多装点，还要再加一个花耧横放在独轮车尾部的车把上方。
把玉米用篮子或者筐头子盛满，装进花耧里，装满之后，就由父亲推着一车玉米棒子送回家。
等家里的玉米堆起来的时候，我们小孩子便不用再去玉米地里掰玉米了，就被父母留在家里剥玉米裤（玉米皮）。
对我来说，印象中掰玉米的日子，更多的是剥玉米裤的日子。
小山似的玉米堆，一天天不见少，直到父亲什么不再往家里运玉米棒子了，什么时候才渐渐看到希望。
