“今年冬天怎么这么冷呀，真要受不了了。”经常听年轻的同事，把头缩到羽绒服的宽大毛领里一边哆嗦着一边说。我想给她们说，我经历过比这冷很多的冬天，想了想又没说，因为我说的那些，她们根本不知道，那时她们大都还没有出生。
那时候的冬天河里是可以玩任何游戏的，踢毽子，跳绳，打老瓦……我们实在找不到好玩的东西了，就把家里的平板车拉到河里去，一个人拉着，几个人坐着，“扑通”一声拉车人摔了个四仰八叉，坐车的人笑的前仰后合，笑着笑着，那板车就借着惯性没有目标的在河床上滑着，越滑越快，轮子非要缠到岸边的草上才能停下来。车上的人早已经不笑了，一个个鼓着腮帮子，不知就了多大的劲，眼睛一个个圆睁着，瞅着可有什么可手的能扒拉一把，要是什么都没有，那就闭眼等着听天由命，什么时候停下来也就随他去了，常常是人仰车翻，咣当一声，车把别到冰块上，磕出来一个雪白的印子，但那冰依然是坚不可摧，丝毫不用担心会殃及四周……那冬的味道呀，就在河床上。
那时的雪人都是可以给我们看家护院一个冬天的，哪家门口没有几个各种姿势的雪人在那里连天加夜地忙碌呀，还要被孩子们变着花样地打扮，隔三差五地给他们化个妆，用红纸给她们涂个口红，用锅底灰给她们画个眉毛，我还喜欢趁哥哥们不注意，把他们的衣服裤子拿给雪人穿上，帽子拿给雪人戴在头上，隔两天就换一件，他们只要找不到衣服就去雪人身上扒拉。有一次我甚至把母亲的大襟棉袄和父亲的大腰裤子拿去给雪人穿了。那一顿打呀，现在想来也还无怨无悔，而且还很怀念。有人打好呀，有人打，也就有人疼呗……那冬的味道呀，就在雪人的衣服上。
真正冷起来，一天是就吃两顿饭的，母亲躺在床上总是不愿意起来做饭，也难怪，要是起来了，那凉席子的被窝不知啥时候还能捂热。于是我们几个就坐在还不算黑透的屋里，外面是不能再去了，穿进来的鞋子走着走着就冻上了，根本脱不掉，只好把火生起来，一边照着明一边烤着鞋子，那从鞋壳里掏出来的脚往火上一放，瞬间就是一股白白的蒸汽，又臭又凉。脚是冻得木了吧，半天都不从火堆上移开，直到听见“嗤啦”一声响，然后母亲的鞋底就扔过来了，才发现裤脚被烧了一个洞，“刺刺”地冒着白烟。鞋子靠在火塘边烤着，一家人面面相觑着，父亲去厨房锅门的柴草堆里掏几个红薯过来，母亲下床再从木箱子里捧出一大捧花生，然后转身就又把木箱子锁上。我们把红薯和花生埋在烧过的碳灰下面，不大一会，火塘里就渐渐有了烧熟的花生的香味和甜丝丝的烤红薯甜香味。围火而坐的几个人，个个吃成了黑嘴巴，你看我我看你，相互取笑，那笑声在那个饿着肚子的冬夜里异常温暖和响亮。
因为晚上基本不做饭，早晨就是红薯稀饭加上红薯死面饼，在现在看来，是顶不像样的早餐，但那时几乎所有家庭的早饭都是千篇一律的，你很难找到谁家吃的和这不一样。偶尔遇到赶早拾粪的到了谁家不远处，让上一句:“在这吃吧。”那人的回答就会是:“还不都是一样的饭吗？”因为早饭没好的吃，晚上又不做饭，所以一天里面的中午饭就该是最有仪式感的，我就盼着家里来亲戚，可是那冰天雪地的也真没有亲戚来。我们家的午饭桌上，出现最多的就数萝卜丸子汤了。你可不要想萝卜丸子就是现在我们吃的那样的放在油锅炸的了，此萝卜丸绝非彼萝卜丸。我今晚就凭着记忆自己做了一次那个年代的萝卜丸子。
今晚一个朋友的孩子新婚在我们学校请客，通知我去，不去，我要回家做萝卜丸子去。下班路上经过超市，一块五毛钱买了一个胖胖的大红萝卜，到家才三点多，我已经迫不及待了，马上动手做。萝卜擦成丝，少放一点盐把水打出来，吃饭用的汤勺，三汤匙面粉，葱姜南德放进去搅拌均匀，油烧六成热（油不要多，多了就成油炸的了，就没有那个年代的味了），抓起一小块萝卜面，用手沾上水上下拍几下，大概四五张纸的厚度，放进油锅，小火，等几个都放进锅里再开中火，这样不会先做的糊了，后做的还不熟，煎至两面金黄，盛出备用。
切两个白菜连帮带叶，把白菜帮先炒炒再放白菜叶，炒出水，加生抽，再炒，加水，加粉丝，水不多，没过粉丝就可。烧水的时候，把刚才煎好的萝卜丸子切成小块备用。
水开之后煮两分钟白菜粉丝，再把萝卜丸子开水下锅，再烧开，加进鸡精蒜苗和自己做的辣椒油，我的天，再好的酒席都赶不上这个美味。
一个人吃着，默默的吃着，渐渐的像是吃出了岁月的味道，在那些个这样的冷的伸不出手的严寒里，一家人围在一起，吃着这样的一顿佳肴，锅里的火还没有完全灭，吃到最后，一家人都吃到饱，锅里剩的饭也还是滚烫的，饭是热的，心是暖的，纵是屋外有再大的风雪，屋里也是热腾腾的，我们不管晚上还做不做饭，这顿饭我们是当饱了吃的满满一肚子，当时就觉得，这一顿饱饭好像就能管一辈子不饿一样，那么那么的幸福和满足。吃饱了，随身往后面的破门上一靠，手来回打旋地抚摸着快要撑破了的肚子，怕是神仙也不过如此了吧……那冬的味道呀，就是萝卜丸子汤！
做的米饭我忘了吃，一直把锅里的萝卜丸子汤吃个底朝天，吃了几碗，我忘了，等我有了“肚儿圆”的感觉，恍惚中又似乎看到了母亲扔过来的鞋底，那种孩提时代吃饱饭就摸肚子的动作已经不做很多年，那时因为，早就已经不需要给一顿饱饭这么郑重的仪式，这些司空见惯的一日三餐，哪一顿于那个时代不是过年？还会有谁去在意？
我在这锅萝卜丸子汤里，吃到了母亲做的饭味，也把那时扑面而来的风雪吃到了嘴里。不知从第几碗起，饭就不热了。不热的饭吃到肚子里是作怪的，怪作在胃里，无言的情绪却作在脸上，倘若此刻，我还有一个亲人，那时和我坐在一起吃饭的任何一个人，还能在我身边……最后一口我吃不下去了，下意识的把手放在了肚子上。
母亲，您的鞋底尽管朝我扔来吧！
