您的位置 首页 司机随笔

一瓶黄桃罐头

小时候,几乎没有物流和快运,南方的水果运不到北方,一年到头很少吃到水果,罐头就是心心念念的味道。每逢感冒发烧,会过的母亲才会把平日里舍不得吃的罐头拿出来,一瓶罐头就成了最好的药,至今对罐头仍有一种说不出的情愫。
司机随笔的图片 第1张
那时候,有了罐头或者别的稀罕吃食,母亲会用元斗(元宝形状的容器,农村家家户户都有)挂在堂屋的横梁上,上面盖一个白色的包袱,我望尘莫及。等我个子长高了,可以踩着杌子够到了,她就变戏法一样把罐头藏起来。等肚子里馋虫泛滥,我翻箱倒柜也找不到。
有一次,爹妈上山干活去了,我自己呆在家里,突然想起了前几天二姑送来一瓶黄桃罐头,找了半头晌,终于在南倒庭的一个咸菜坛子里找到了。那个年代的罐头分铁盒和玻璃瓶两种,都不是易拉式的,我鼓捣半个多钟头也没有起开,眼看就要中午了,爹妈也快回来了。我急中生智,找来一根大钢钉,用锤头小心敲打,在铁盖上凿出三个小洞,我的口水已经泛滥了,仰脖把罐头瓶里的汁液吮吸干净,然后把罐头瓶放回原处。
糖水黄桃
司机随笔的图片 第2张
一个月之后,因为晚上我蹬了被,发起高烧,脸涨得红彤彤的,头也晕晕乎乎。这时候,脑海中那瓶罐头的形象又清晰起来。“我要吃桃罐头”,妈使了个眼色,爹就去了厢庑,回来的时候,爹的脸涨得比我还红。“罐头呢?”“问问你的好儿子,咱家是遭了贼了。”这时候爹才把藏在身后的罐头拿过来,隔了这么长时间,因为进了空气,黄桃罐头已经发霉变质。妈这时候勃然大怒,抬起手就想给我一巴掌,看到我病怏怏的样子,这一巴掌打在了炕席上。我也真是悔恨交加,把这么好的东西糟蹋了。爹把罐头起开,仔细看了看,真是不能吃了,他把罐头倒在猪食槽里,猪凑上前嗅了嗅,都没有吃一口。给我心疼的呀,泪水在眼眶直打转。
司机随笔的图片 第3张
过了一会,妈从供销社又买来了一瓶一模一样的黄桃罐头,我看着玻璃罐里亮晶晶的黄桃,感觉病就没了大半,整个人也有精神了。爹妈相视一笑,忙拿来螺丝刀起开了箍得很紧的铁皮盖子,我和黄桃罐头就正式见面了,等妈拿碗筷的时候我舔了舔铁盖子,甜得就像在做梦,我觉得这味道不比孙悟空偷吃的蟠桃味道差。顺顺利利吃到第一口罐头的时候,妈和我说,以后家里有了稀罕东西,可不能自作主张去偷着吃,太馋的人没有大出息。我点头称是,我让他们一起吃,他们只是象征性地咬了一小口,然后就在那看着我,把一瓶罐头全部吞下肚。
吃完罐头,用这个罐头瓶装着开水,喝了大半杯,然后躺在炕头上盖着被子发发汗,第二天早晨病就好了。儿时桃罐头带来的甜头远比病毒对我的冲击大,有时候生病了之后,内心深处竟然会衍生出一种淡淡的期待和甜蜜。
司机随笔的图片 第4张
三十多年过去了,现如今,一年四季都可以吃到各式各样的水果,罐头也被束之高阁,不受人待见。我和爹回忆起这件事,还是记忆犹新,不胜感慨。爹说人都是“穷乐”,因为享受不到,才越发觉得好,觉得贪恋。所以说,人的幸福和钱无关,和权利无关,宫殿里也有悲苦,茅屋里也有笑声,只要你想快乐,一定可以找到儿时“黄桃罐头”的味道。

关于作者: 小司机

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注