1
为了培养孩子的爱心和细心，儿子班里养了四只蜗牛，由同学们轮流带回家饲养观察。前几天，儿子放学第二次拎回了蜗牛盒子，兴奋地给蜗牛换上新土，又跑到厨房撕下新鲜的菜叶，小心翼翼地放在蜗牛身边。
儿子是个毛糙的皮孩子，但对蜗牛却极为上心，他说放学前同学们都叮嘱他一定要看护好，因为这是全班的宠物。从他每晚睡前盯着蜗牛盒子的眼神里，我看到了守护的责任，还有满满的希望。我猜，他肯定是希望，两周后他带到班级里的，是四只个头翻倍、新鲜光亮的蜗牛吧。
然而，第二天早上我就发现出了问题，儿子昨晚放的菜叶，除了因为水分流失多了点褶皱，没有一点啃噬的痕迹，四只蜗牛原封不动地卧在盒子里。第三天，依旧如此。我一边安慰着急的儿子，说可能是因为暖气停了但天气尚冷的缘故，蜗牛喜欢睡大觉，一边上网搜索辨别蜗牛生死的办法。
第四天，四只蜗牛确认没有了生命。儿子还笃信我关于蜗牛“天凉睡觉”的说法，每晚认真地准备好新鲜的菜叶，早晨再清理出来。现在他心里期望的，是蜗牛早一点醒来。
我偷偷地从网上买了四只蜗牛，趁儿子睡着的时候清洗了盒子，换上新土，把四个小家伙安放在里面。半夜起来，看见蜗牛全部舒展开来，灯光下，温润的身体洁白如玉。那是四个鲜活的生命。
看到蜗牛“醒来”，儿子自然兴奋，履职更加认真。两周后，蜗牛被带回学校。带走的那天，我突然想，这算不算是对孩子撒谎啊，是不是应该让儿子面对事实，经历这样的“生死”，也是一种历练呢？
好些日子，我一直都在纠结，直到有一天，学校组织了一次活动，才让我彻底打开了心结。活动是早就计划好的，全班同学轮流饲养后，在班级里认真观察蜗牛，现场写一篇观察日记。听说那篇日记大家都写得很好，小蜗牛就像是孩子们的孩子，倾注了他们太多的爱与希望。带着感情写出来的东西，自然生动有趣、真挚感人。
那次活动的圆满，让我慢慢放过了自己。两害相较取其轻，相比那个不含恶意的隐瞒事实，谎言带给孩子的正面感受，远好于残酷的现实带给他的负面打击。蜗牛的死本身并不是一件大事，但在写观察日记前死掉，不仅会让儿子陷入深深自责，也让全班的孩子遭受一次集体打击，永失倾注的爱与希望。很多时候，比死亡更可怕的，是没了希望。
2
朋友前几天参加了同乡老K的追悼会，回来后感触很深。K先生去年刚刚退休，本是到了该颐养天年的时候，却选择自认为合适的方式离开了人世。
老K生前压力很大，年迈的父母需要赡养不用说，还有一个脑瘫的弟弟一直都是他出钱照顾。儿子也不让他省心，成绩不好上了一个技术学校，刚刚毕业找到一份勉强谋生的工作。
老K是一个要强的人，这些年极力把各种事情都处理好，难处却从来不与人说，堆在心头的各种压力，让他患上了重度抑郁症。参加追悼会的朋友都说，他这一走，对老K自己也是一种解脱。
我曾经认为，如果一个人连死都不怕，还有什么可以畏惧的呢？但很多事让我渐渐明白，哀莫大于心死。人，是要活个希望的。
抑郁症是一种让人持续感到悲伤和绝望的疾病，轻度抑郁并不致死，最终要了命的，是看不到希望，或者不再有牵挂、不再想希望。老K或许也是因为如此。退休之后，工作上的事不用再操心，儿子参加工作，也少了一份牵挂。减少的操心和惦记，却增加了他离去的理由。
当年在奥斯维辛集中营关押的人，除了被杀害的以外，很多人都是在圣诞节前后死去的。奥斯维辛集中营的亲历者、心理学家弗兰克尔分析认为，那因为当时关押的人都有一种希望和期盼，想象着战争早一点结束，他们可以出去和家人一起过圣诞节。
就是这个希望，强化了他们必须活下去的意志，在恶劣的环境下坚持生存下来。随着圣诞节的临近和过去，这些人的希望慢慢破灭，缺少了梦想的躯体难以再支撑羸弱的生命。
3
积极心理学认为，面对心理疾病，不仅要修复病损，也要帮助人们构筑生命的美好，不仅要致力于治疗抑郁的创伤，也要帮助健康的人们实现人生的价值。
我想，这应该就是种植希望吧。
希望，就是尘世里的阳光，它可以赶走黑暗，扫除阴冷，驱散雾霾，给大地以温暖，给世界以光明。没有阳光，我们无从谈及生命，没有希望，我们的生命也就没有了阳光。
绝望的人并不是一开始就没有希望，往往他们反而比别人抱有更多的希望。失望多了，才慢慢变得绝望。
其实，慢慢失去的希望，是我们自己一点一点弄丢的。
有人抱怨老天不公，凭什么偏偏让自己遭受不幸。然而，天地不仁，以万物为刍狗。这种近乎残酷的冷漠，却是人世间最大的公平。疾病与意外，不因一个人出身如何、财富多少而选择性到来，避之不及的东西和梦想渴求的事物一样随机而生，只不过我们恰巧遇见了其中的一个。很多时候，老天又是公平的，他在关上一扇门的时候，同时又会打开一扇窗。
有人喟叹自己无力回天，生无可恋，可殊不知世间之事皆因你而生，悲喜皆因心而起。我们无力改变世界，但我们可以改变看世界的角度。我们无法改变一些发生的事情，但我们可以调整自己对这些事情的心态。看事情的角度和心态变了，我们眼里和心中就是另一个全新的世界。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。我们不能追求万事圆满，要学会接受自己的不完美。有的时候，恰是在不完美的地方，我们却能看到难得一见的最美光辉。老K多年照看脑瘫弟弟、抚养尚不懂事的孩子长大成人，其实就是最暖的人间大爱。
人的一生，会经历很多的坎坷与磨难，甚至会面临生死的考验。但请记住，即使在最黑暗的时候，也要努力寻找那一点微光，不管多艰难，也不要放弃希望。那微光和希望，就是我们支撑生命的力量。
