冬雨似乎也变得缠绵起来，草木渐萧，顿生荒凉。
儿时，我喜欢冬日的冷雨。
那时的冬天，一旦遇到下雨，门前的黄泥巴路深一脚浅一脚，鞋底沾满泥巴，裤腿和后背常常溅了泥水。
这样的天气，本该发愁才对，可我总是窃喜。因为冬雨的日子里，母亲就会背着我去上学。我披着装过尿素的袋子， 趴在母亲的背上，听着雨滴敲打着袋子的节奏，听着母亲对我说“责怪”的话：“你都这么大人了还要我背。”可她那双穿着解放鞋的脚，却没有停下来。
母亲把我放到学校门口后，又返回家里 ，将提前埋在灰烬里的火炭夹进我的小火盆里，给我送到教室门口。
我的小火盆是一个掉了瓷的洋瓷碗，碗口上钻三个眼，再把铁丝穿过，搭成三角形，提在手上。一到冬天，母亲早早起来，把火炭给我准备好，让我提到学校里取暖。
天晴的时候，下课铃一响，我跟班里的同学们一拥而出，跑到教室外面捡树枝，拱在火盆里。紧接着抢占“风水宝地”，一个个轮起火盆转圈，只听到耳边“呼呼呼”地响，火苗忽明忽暗。下雨天，我们躲在教室里用嘴巴吹火。手上脸上都是灰，活脱脱一个挖煤的。
夜晚，一家人围坐在冒着烟的柴火堆旁，烤得脸通红通红的，偶尔还会熏出眼泪。吃着烤红薯，我跟姐姐用龙须草搓绳子。透过窜上来的火苗，我看见母亲左手攥着鞋底，右手捏着穿好线的针，时不时地在头皮上划拉几下，再扎进鞋底上，熟练地给家里的每个人做棉布鞋。就算窗外的雨肆无忌惮地下着 ，任凭寒风“呜呜”地吹着，一点儿也不觉得冷。
小时候听说，母亲没嫁给父亲之前，生活条件比大部分的人家富裕一些。我的爷爷奶奶去世的早，父亲家里一贫如洗。母亲跟着父亲受了很多苦，母亲个性强，急性子，一心想把庄稼种好。父亲年轻时，则脾气大，一心想倒腾点小生意赚钱。俩人一言不合，就动手打起来。
每打一次架，我就心惊肉跳好几天。
直到有一年，父亲得了一次重病，母亲精心照顾。出院后，父亲像变了一个人。
有一年暑假，我和孩子住在娘家。晚上，我睡得迷迷糊糊的，母亲叫醒我，焦急地对我说：“你大大（父亲）去邻村给我买冰棍去了，走了一个多小时了还没回来，手机放在桌子上的，会不会出啥事了？”
我一骨碌爬起来，吓得毫无睡意了。一边穿衣服，一边训斥母亲：“这三更半夜你干嘛让他去给你买冰棍？外面那么黑，商店早就关门了，他走路都不稳。”
母亲弱弱地回答：“我心烧得睡不着。”“心烧冰箱有西瓜，先吃一点缓解一下，天亮了去看看中医就行了，这么晚了你让他去给你买冰棍！”我气呼呼地回答母亲。
母亲像个做错事的孩子，一声不吭跟在我身后，拿着手电给我照亮，一起去寻找父亲。幸好半路上遇见父亲了，他推着自行车，车前的筐里装着手电，还有给母亲买的冰棍。原来父亲去商店敲门，没人在，索性到村里走了一趟，找到店老板的家，并且喊答应后，蹲在门口等人家起床。
曾经多少次，母亲倚着门窗，或站在村口，怅望天涯流转的我。而我，固执地飞向远方。
如今，母亲放下尘世的悲喜，飘然而去，静静地躺在故里的山林，远避尘嚣，沉寂无声。陪伴她的，是我们给她种的几棵黄色和白色的菊花，还有几棵青青柏树。
生前，母亲没有农活的时候，就会翻腾出她的“百宝箱”，在鞋垫上、在自己裁剪的门帘上绣花，缝缝补补。后来，渐渐老去，她便喜欢在飘雨的日子，戴上老花镜，安静地坐在楼上，看一本厚厚的《圣经》书。
此时的窗外，雨，还在下着。父亲打来电话：“明天你妈去世百天了，你回来一趟。”
我伤感的对父亲说：“她跟着你几十年，还没享一天的福就老了，现在日子好过了，她却没了。”
“你妈比我小那么多，我始终认为她起码比我多活些年头。”父亲说着说着，几度哽咽。过了一会，父亲又开始嘟囔：“就她那好心没好脑的性格，我还担心自己要是哪天走她前面了，她万一招人嫌，被人骗咋办？可谁料到……”
这是我第一次听到父亲说软话，是关于母亲的。
倘若父亲早点珍惜母亲的好，倘若母亲再多活一些年，发现父亲的好。也许，彼此嫌弃的相处模式会早一点结束。倘若我早点懂事，倘若母亲还在……
窗外的雨，似乎没停下来的意思。今年冬天的雨，它淋湿了我的眼，疼了我的心。
我想告诉母亲，其实，我不是喜欢冬天的雨，而是喜欢趴在她背上的时光，怀念家里有她在的岁月。
然而，母亲听不见了。
