雪，北方人爱雪，南方人向往雪。星期四早晨出门，看见第一株从主干到细叶被冰“大包”，压弯成锐角接地的树，感叹：冰帘洞啊！我不是改词大王。再往前走才发现，倒掉或被压断的树太多了。园林好像遭了小规模空袭，这是雪灾；冻雨转雪而成大灾，不是风景。
拿笔的人，不管科研还是写作，要面对现实。面对雪灾，亦或是雪景，再有文思，要先想想停水、停电、孩子停学的事，然后再动笔。生命广场上的树有一半左右被压弯，有的看上去好像移了位而挡住路。前些天，我还在描绘师大秋天的柳叶，断折得这么重，明春、明秋，也许已经不会有同样美的景色。老校长还有鸟类学家的雕像在雪灾之后作流涕状，当然没有人关照他们。雪灾后，他们的脸一天好几变，带着冰雪的表情辛苦而又丰富。
我写了疫情俳句、秋景俳句，雪灾俳句终究没有写成。这玉树琼花的代价太大了，写他做什么呢？让文思飘走吧，只要我们每天的生命不浪费。
雪里有欢声笑语，雪中也飘来年轻人对现实和前途的忧虑。侧耳细听，还是二十年前的旧话：专业选择，转专业，考研要不要跨专业。好在年轻人的丝丝不安一般不至于压垮小树，好多大树在冻雨成冰后却是挺不住了。我们都不是出色的重量级导师，除了阅读分享、日常授课，对年轻一代，好像也就剩下以身作则。何其难也。雪后停课。停课，停课，竟然引来孩子的一片欢跃。
冬季到吉林来看雪，我去年是邀请过您的。但最近还是缓缓吧。让雪后的吉林和吉林人喘息一下，再重新出发，对您，对我们明天的生活，更好地迎接。
