您的位置 首页 司机随笔

四月米焦香

司机随笔的图片

四月,春最好的年纪。四月的春,历经三月里和冬明枪暗箭的争夺,又比三月的春成熟丰满,隔着空气都能嗅到她周身散发的香气。香,无孔不入的香,氤氤氲氲的香,自信迷人的香。四月的春,比五月的稳重端庄得体而恰当地俏皮。四月的草木花朵,齐齐整整前赴后继地赶赴春的约定,明媚地、大方地香着。我猜,是因为四月的春里,藏匿着丝丝缕缕作别不久的年味:腊肉、年糕、冬菜、挂在板壁上的粽子以及藏匿着的米焦,所以,她香得淡定。而后来的香,就显得无可奈何昨日黄花意犹未尽。
我喜爱四月的香。她们拱着我的鼻尖,牵引着我的脚步,或急促或舒缓地奔跑在家和邻村中心小学的机耕路上。她们指使着我的脚丫子一遍遍亲吻时常被春雨潮湿的村中黄泥路。她们指引着饥肠辘辘的我,往村里最窄的黄泥路上走过去,雨天,还要借助半块半块混迹于泥水的砖头,才能勉强避开黄泥水的问候,到达我心中香气浓郁的地方,奶奶家。

四月,奶奶开始戴栀子花了。四月,奶奶房间里床头写字台下,还有一坛米焦。
那是去年冬天的米焦——后来,我在镇上求学,听人们叫它米胖;再后来,我到城里工作生活,听人们叫它冻米糖。
冬天,村里家家户户都要压米焦。糯米蒸熟(母亲用热乎乎的糯米,包上白糖,随手递给眼睛发直的姐妹俩,任由她们狼吞虎咽。)、晒干,趁着冰冻天放在天底下晒,然后和沙子一起放锅里炒,炒得糯米受不住地发胖,用筛子筛出沙子,再和饴糖一起搅拌,放进四方的木架子里压实切片,像奶奶家这样讲究的,切片前还得撒些红的黄的绿的橘丝——放了橘丝的米焦不但好看,而且更香,炒米的焦香、饴糖的甜香、橘丝的清香。
这种花花绿绿的米焦,我只有在父亲帮着奶奶压米焦那天,才能毫无顾忌地看个够、闻个够、吃个够。
饱餐一顿以后,它成了萦绕在脑海里的牵挂。
那个牵挂,被冬天里盛大的年节麻木着,被走亲访友的欢声笑语掩盖着,直到春暖花开,蓦然回首,倏地发现,奶奶屋子里的那一酒坛的米焦,还承载着我的想念。
作为一家四口里奶奶最疼爱的人,我无需讨巧卖乖,只要一口气跑到奶奶家灶底,顺着奶奶的意思,讲些我们家发生的事,奶奶便赏给我一两块米焦。那时,我已经为了小小的米焦出卖我的母亲了——母亲和奶奶针尖对麦芒,言语之间面色凌厉,小小的我,只能暗地里站队奶奶。
这天,和往常一样,儿童散学归来早,放下书包,蹦蹦跳跳,来到奶奶家灶底。灶底没人,但从灶底往奶奶里屋看去,那个装着米焦的酒坛就在写字台下面,安静、与世无争、似乎默默的勾引。
等等不见奶奶回来,我便跨进屋子,无声无息地走到奶奶床前,写字台上的玻璃瓶里养着一些栀子花,虽然还没有开,但已经有隐隐的香气。无暇贪婪栀子花,我蹲下身子,挪开压在酒坛上的半块转头,撕去紧紧扎在酒坛口的塑料皮,然后,把我的手伸进去,我想我应该拿出一两块甚至一堆米焦——四月的米焦,有点点疲软,大约所向披靡的春风吹过,连米焦也扛不住地温柔了,温柔了的米焦,入口绵软,别有风味,尤其对整天都在饥渴的孩子来说。
但我的手在腻滑腻滑的酒坛里兜了一圈,湿淋淋又慌不择路地逃出生天。那只被菜油香包裹的手尚未全身而退,就和跨进门的奶奶撞了个满怀……
剩下的四月,去奶奶家明显少了,奶奶家的米焦最终所归何处,不得而知。冬天,米焦再一次在灰扑扑的乡村上空扬起香气,奶奶差小娘娘来叫我,叫我过去吃米焦。
那个香酥滋味,仿佛还在唇角。只是,时光易老,岁月如梭,一逝不返。但我知道,岁月是首歌,它甜;岁月是首歌,它忧;岁月是首歌,它香。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注