再过十多天就，“立冬”了。农谚说：“立冬不起菜，冻了莫怪。”大白菜虽然耐寒，但是，立冬节气常下雨夹雪，倘是雨夹雪灌进直立的白菜心里，不冻才怪。因此，立冬前后一见天空飘雪花，菜农首要做的是用镐头把白菜从根削断，放倒在地上。雨雪灌不到菜心里，大白菜最多冻点老菜帮子。
霜降前后，白菜逐渐长成，叶子摊开，好象身穿绿衣白裙的女孩伸开双手要拥抱蓝天。白菜中间的心开始抱团了，整棵白菜像莲花，有了上大下小的圆柱形。农民便把最下面的老叶子同圆柱形的心一起用白薯秧扎起来，一排排，蘑菇似的。不久白菜心抱实了，摸上去硬邦邦的，带着弹性。
立冬以后，白菜就上市了。每年一到这个时节就到了冬储“爱国菜”的时候。菜店会联系汽车把白菜拉到胡同口，于是家家窗台上、门口边就会堆满码放整齐的大白菜。
在我的印象中，白菜始终那么温顺，随和，而不失个性，让人无法拒绝。白菜性格随和，可炒，可炖，可蒸，可煮，可凉拌，可包饺子，也可炸丸子。白菜交友温顺，可以和猪肉搭配，也可以和羊肉搭配，可以和豆腐交友，也可以和粉条作伴。白菜也不怕孤独，独自下锅时，可酸辣，也可醋溜。不动火，白菜也可以坦然面对，不论老腌还是暴腌，白菜都有自己的味道，也许这就是白菜的个性吧！
曾有骚客作诗日：“白菜是最白的女人”，事实上，白菜也是最有才的君子。它有才华不露锋芒，有姿色不着声色，在争红斗艳的菜架上，只有白菜，安静朴实，发出玉一样的光泽，只有白菜大而皇之地登上华丽的画布，成为名画，只有白菜被艺术家用美玉雕成价值连城的艺术品。
其实，在没有大棚菜之前，冬天除了萝卜白菜外，偶尔也有一些别的蔬菜，人们称之为细菜。细菜只能用冷藏的方法穿越寒冬，其价格便可想而知。人们不会忘记：一家人像菜叶一样围着菜心聚在一起，过着贫穷但是快乐的美好时光。
我最爱吃白菜馅饺子。冬天的大白菜甜甜的脆脆的，无论牛肉、羊肉，还是猪肉都能与它配伍。白菜本无味儿，配上什么肉就是什么肉味，如果做猪肉白菜馅，俏点儿韮菜，更别有风味。白菜做素馅也很好，馅里放点儿炸咯吱，炒鸡蛋或者虾米皮，再搁点儿香菜、粉丝、酱豆腐，倒上点儿香油，别提多好吃了。
冬天，外面北风呼啸，天寒地冻；家里一家人围坐，热热乎乎地吃顿饺子，再喝点儿小酒，温暖和幸福便从心里涨出来！
朴实无华的白菜还能做出许多朴实无华的美食。老北京人喜欢的芥末墩儿，东北人爱吃的酸白菜，朝鲜族人离不开的辣白菜，还有白菜熬豆腐，白肉炖白菜，羊汤烫白菜，白菜汆丸子等等。最简单的糖醋白菜丝是大人孩子口中的最爱。我想：这些好吃的你也爱吃吧？
如今，人们的日子好过了。蔬菜种类多了，细菜走进寻常百姓家。肉的品种丰富了，成天吃着鸡鱼肉蛋，生猛海鲜，白菜几乎摆不上桌面了，即使吃一点儿也是只吃菜心，扔掉菜帮儿。但不知怎的，总是吃不出当年的味道，只觉脆而发腻，有种说不出的感觉。思考之余，得出结论：好的东西吃多了，便不觉好，这叫“身在福中不知福”吧？
